
DONNARKICA 

 

Maria Esteban:  

Quando vennero ad arrestarlo, era notte. Erano in quattro,tutti con divise 

dell’esercito. Soltanto uno di loro parlava la nostra lingua. David studiava 

letteratura all’università di Santiago. Voleva diventare docente 

universitario, seguire l’esempio di suo padre. Non cercò di fuggire. “Stai 

tranquilla mamma”, mi disse, “vogliono solo schedarmi, stai tranquilla”. 

Notte maledetta, come il dio che ho pregato per tutta la mia vita. Pensai ad un 

arresto di massa di giovani studenti e allora guardai fuori, mentre lo stavano 

portando via. Gli arresti di massa però li facevano con i camion, sempre la 

notte. David invece lo portarono via con un auto privata, senza la targa. 

Dovevano schedarlo, solo schedarlo. Aspettai il mattino, che fosse finito il 

coprifuoco e andai alla Prefettura. Nessuno sapeva o aveva visto David.  

«Non è possibile» gridai, «David Esteban è stato arrestato questa notte!» 

«No signora, non risulta nessun David Esteban» mi risposero.  

Sono passati venticinque anni, e da quella notte, David Esteban, per il mondo 

intero non esiste più. Non esiste per questo paese, non esiste per questa 

America Latina, non esiste per nessuno. Desaparecido. 

Siamo solo alberi senza più radici ormai. Non abbiamo più foglie, né fiori sui 

nostri rami. E guardo questo vento che non sa più che lacrime asciugare. E ci 

ritroveremo forse, ancora nelle piazze, come animali pieni di coraggio. Ma ogni 

giorno la speranza per noi, è come un tumore che cresce nei nostri cuori e 

nella nostra mente. E siamo noi ad essere maledette. Maledette come questo 

paese, che non ha più memoria. Eravamo animali pieni di coraggio, animali che 

si riversano sulle piazze di un continente che nessuno amava e che oggi tutti 

rivendicano averlo amato. Avevamo il respiro e il grido di animali che hanno 

perso la luce del giorno. I politici ci ascoltano, ma siamo proprio noi quelli 

che non sentono, e non vedono. Siamo noi che aspettiamo nei nostri cuori il 

crescere del tumore della speranza. 



David Esteban era un mio figlio. Ho ereditato la sua morte per volere di una 

generazione assassina che ha imprigionato la vita. Altro non mi resta che il 

sapore amaro della memoria, del passato che non ho saputo combattere e che oggi 

mi vede sconfitta. Così vado nelle piazze a buttare questa tragica memoria sui 

volti dei privilegiati senza passato, o dei ruffiani senza coraggio. Ci 

guardano senza espressione, senza occhi, senza bocca, crani svuotate. 

Rosaura Guanda :  

Maria sei in casa? C’è una nuova compagna. Si chiama Margarita Huanderamo. 

 

Margarita Huanderamo:  

Abbiamo pensato che forse era meglio che ci conoscessimo prima di questo 

pomeriggio. Sono un’amica di Rosaura. 

 

Maria:  

Lo so, me l'aveva detto ieri Rosaria, ti stavo aspettando. Siediti, e tu Rosaria 

entra. Non immaginavo saresti riuscita a portare nuove compagne. Gli anni 

cancellano ogni cosa ed io ho sempre più pietre di marmo sul mio cuore, ognuna 

inutile. Forse è quello che pensi anche tu Margarita... credo tu abbia pensato 

la cosa migliore. 

 

Rosaura:  

Margarita mi ha chiesto di conoscerti quando ha saputo delle iniziative. 

 

 

Margarita:  

Non so quale sia la cosa migliore. Credo non sia necessario valutarle né 

sopravalutarle. Sopratutto quando ha solo pietre nei ricordi... è così per tutte 

noi. 

 

Maria:  

Hai ragione, ma a volte ci si può stancare a restare fermi. 



 

Rosaura (rivolta a Margarita): 

Maria ci ha insegnato la continuità della lotta.  Questo pomeriggio sarà 

straordinario, non sarà un pomeriggio qualunque. 

 

Maria:  

A te basta sempre poco perché siano pomeriggi diversi, non è la stessa cosa per 

me. Ogni volta perdo qualcosa. Me ne rendo conto guardando il mondo che mi 

sembra sempre più indifferente. 

 

Rosaura:  

Prima o poi avremo quello che chiediamo. O dai governi o dalla storia. 

 

 

Maria :  

Tu Margarita cosa ti aspetti invece? 

 

Margarita:  

Aspettarsi qualcosa significa che qualche illusione è ancora presente. Io non mi 

faccio nessuna illusione. Se ho deciso di venire con voi oggi, è perché credo si 

debba fare qualcosa. 

 

Maria: 

I governi sono fantasmi e la storia è solo un’invenzione. Questo ennesimo 

pomeriggio tornerà a dimostrano. 

 

Rosaura:  

Margarita è una nuova madre che ha scelto la strada della lotta. Questo mi basta 

per pensare che oggi sarà diverso. Anche tu in fondo lo pensi. 

 

 



 

Maria: 

Forse... ma la verità è che non ci sono più le persone che più di ogni altra 

cosa abbiamo amato. Non ci sono più i nostri figli. Ci sono soltanto i loro 

assassini. 

 

Margarita:  

Io vi ho visto molte volte scendere nelle piazze, ho visto i vostri volti, i 

volti nei ritratti dei vostri figli. Ho visto un grande coraggio. 

 

Rosaura:  

Margarita ha ragione. Non siamo madri qualsiasi. I nostri figli gridano con noi 

in quelle piazze. 

 

Maria:  

Gridano, sì gridano. Ma solo noi li sentiamo, questo paese è sordo. 

 

Rosaura:  

No Maria. Ogni volta nuove persone riaprono il passato. 

 

 

 

Maria:  

Penso invece che abbiamo riposto troppe aspettative in queste proteste. A furia 

di gridare, spaventeremo il futuro di questo paese. Avrei dovuto capirlo prima. 

 

Margarita:  

Oggi mio figlio avrebbe poco più di quarant’anni. Si stava laureando in scienze 

politiche. Sognava un paese senza padroni. Quale dovrebbe essere il futuro di 

questo paese? Questo? 

 



 

Maria:  

I nostri figli lottavano senza sapere di essere schiavi già di qualcuno che si 

serviva di loro. Io mi chiedo invece chi siano i nostri padroni. 

 

Rosaura:  

Le madri come noi non hanno padroni. Dovresti saperlo. 

 

Maria:  

Questo lo pensavano anche i nostri figli 

 

Margarita:  

Ognuna di noi ha vissuto il proprio dolore e continuerà a viverlo a modo suo. Ma 

il cammino che ho cominciato venendo qui questo giorno, deve continuare. E tu 

Maria sarai con noi. 

 

Maria:  

Capisco la tua volontà, ma non la posso condividere più per molto tempo ancora. 

Forse ero soltanto io a sperare in queste lotte, forse è stato proprio così. 

 

Rosaura:  

Ascolta Maria, questo è un giorno importante per tutte noi, e anche per te. 

 

Maria:  

Penso che non ne valga più la pena: guardate le vostre tasche, avete le 

fotografie dei vostri figli, le indicazioni sui luoghi e le date della 

scomparsa.   

 

Margarita:  

Certo, abbiamo anche i nomi dei loro assassini presunti naturalmente, per questo 

ne vale la pena. 



 

Maria:  

Ne vale la pena? Ora? Ci stiamo illudendo. Come i nostri figli. 

 

Rosaura:  

No Maria! Proprio tu! Tu che ci hai insegnato la lotta. Quindi anche tu ci hai 

illuse? 

 

Maria ( con le mani sul viso) :  

Perdonatemi! Ogni volta che scendo nelle piazze sento il peso della sconfitta 

che urta sul mio viso con una forza sempre più grande. 

 

Margarita:  

Mille divise ci circondano ogni volta. Mille sciacalli ci guardano ogni volta, 

ma ogni volta saremo sempre più numerose. 

 

Maria (togliendosi le mani dal viso):  

Sapete  mio figlio spesso mi chiedeva se la democrazia fosse qualcosa che 

arricchiva i popoli o fosse invece qualcosa che aveva bisogno di una costante 

presenza perché fosse vera democrazia. 

 

Margarita:  

Certo, ed è per questo che hanno voluto che molti dei nostri figli 

scomparissero. Per questo noi li sostituiremo. 

 

Maria:  

No! Non potremo mai sostituirli . 

 

Rosaura:  

Forse è come dici. Non li potremo mai sostituire, ma saremo comunque quella 

costante presenza della quale parlava tuo figlio David. 



 

 

 

Maria:  

Ognuna di noi, anche i nostri padri, sognavamo una democrazia vera, finché un 

giorno arrivò. Non era un’illusione, era l’inizio di qualcosa che avevamo 

aspettato. Poi capimmo la sua debolezza. Ma nessuno aveva il coraggio di dirlo. 

Non avevamo imparato niente. 

 

Rosaura:  

Non puoi considerare errori né i sogni, né il passato. Agire significa a volte 

sbagliare. Ricorda però che la democrazia non è un debito. E noi abbiamo pagato 

un prezzo per qualcosa che era nostro. 

 

Margarita:  

La vita non è un debito, e non va pagata a nessuno. E questi mercenari hanno 

ucciso le vite migliori, le più giovani. È loro il debito e sono loro che 

dovranno pagare. 

 

Maria:  

Anch’io mi ero illusa che prima o poi questi assassini avrebbero pagato. Mi ero 

illusa di mille altre cose ancora, anche se una soltanto mi avrebbe fatto 

felice. Oggi non ho più nemmeno quella. 

 

Rosaura:  

Io avevo una figlia. Si chiamava Anita. Nel condominio nel quale abitavamo 

c'erano almeno quindici giovani studenti come lei. Poi, arrivarono in centinaia, 

con le divise. Per quindici giovani avevano una dozzina di camion. Erano armati. 

Arrivarono di notte. Li presero tutti senza fatica, anche la mia Anita. C’era 

un giovane studente di chimica, che prese alcune fiale di una strana sostanza e 

le gettò sulle scale provocando una nuvola di fumo per farli ritornare fuori dal 



palazzo. Riuscirono a catturarlo. Poi, dopo aver imbevuto un sacco di quella 

sostanza, l’incappucciarono. Morì urlando, soffocato da quell’acido. No Maria, 

tu parli di illusioni, di qualcosa che oggi ti farebbe felice. Noi non saremo 

mai più felici. Abbiamo solo un dovere: trascinare quelle grida sotto gli 

sguardi del mondo. 

 

*** 

 

David Esteban:  

Queste mani legate sono come la nostra vita. Un cordone ombelicale che ci tiene 

avvinghiati ad una fine che non sappiamo. Vennero a prendermi di notte. Come 

tutti gli altri. Dissi a mia madre di non aver paura. Le dissi che sarei 

tornato. Le strade erano piene di carri armati, di militari. E di gente che 

veniva caricata sui camion. Io venni portato via su una auto privata. Erano in 

quattro. Mi portarono in una stanza e cominciarono a picchiarmi. Non so quanto 

tempo restai in quella stanza. Quando mi svegliai, sentii il dolore delle 

costole spaccate entrarmi nei timpani con le grida di altri che stavano 

torturando. Non ho mai pianto in quel modo e non ebbi più il tempo di farlo. 

Nemmeno a casa ho mai pensato a quel modo. Non sono mai più tornato. Il mio nome 

è David Esteban, figlio di Maria Esteban. 

 

Anita Guanda:  

Studiavo all’università di Santiago. Quarto anno di Medicina. Il condominio nel 

quale abitavo aveva una grande sala al pianterreno. Spesso la usavamo per le 

nostre riunioni studentesche. Eravamo quasi venti studenti.  Ci arrestarono 

tutti di notte. Uno di noi tentò di fermarli e lo uccisero sulle scale. Fecero 

tutto quello che desideravano fare, tutto quello che si può fare ad una donna 

per umiliarla. Per dieci giorni restai in quella... camera. Poi mi portarono via 

di nuovo. Eravamo in un pullman con i vetri verniciati di scuro, per non 

lasciarci vedere fuori. Vedere cosa poi? Il mio paese abbandonato come il mio 

corpo? Ero ancora una donna? Poi, arrivò la mattanza ed io ero persa tra il 



sangue che un colpo di mitraglia fece sgorgare e mi tolse la vita. Il mio nome è 

Anita Guanda, figlia di Rosaura Guanda. 

 

*** 

 

Militare:  

Stava a noi il compito di gestire lo spettacolo, senza incidenti. Senza lasciare 

traccia del nostro difficile lavoro di ricomposizione dei ruoli. Decidiamo noi 

quando e come gestire o condurre lo spettacolo. Non abbiamo bisogno di falsi 

acrobati, falsi leoni che non sanno ruggire. Questo infinito spazio si è 

dimostrato troppo grande per voi e ora, è giunto il momento di rimettere ordine. 

Siamo noi a dettare il destino del mondo. Siamo noi la coscienza universale e in 

quanto tale, noi, interveniamo. 

I fiumi scorrono nelle fiumane causando a volte imperdonabili ingorghi, rompendo 

argini già messi alla prova. Argini che spesso non reggono la spinta e allora 

sono necessarie sponde più alte. Possiamo dire di avere fatto del nostro meglio. 

Abbiamo riportato l’ordine. 

Abbiamo ricomposto la storia senza lasciare tracce. La coscienza! 

Noi possiamo dire di avere coscienza! Si , possiamo affermarlo guardandoci senza 

vergogna. Abbiamo eliminato numeri sovraffollati di idee e azioni pericolose. 

Abbiamo ridato una coscienza a questo paese togliendogli di dosso la macchia che 

lo aveva ridotto a misero strumento popolare. Ora ha una coscienza! E ognuno la 

può vedere scorrere dentro argini sicuri, tra sponde alte e potenti. Questo è 

l’ordine che i popoli devono avere. La consapevolezza di ciò che sono ma che 

negano. Abbiamo sopportato abbastanza la negligenza e il disordine che ha 

dipinto il volto di questi inutili anni. La nostra azione è stata dettata dalla 

Patria! Dalla nostra Patria! Una Patria costituita da onori e valori. Ogni 

numero, una medaglia. Per qualcun altro un nome, forse, ma non per noi, per i 

quali il senso del dovere è più alto che in qualsiasi altro uomo. Questo ci ha 

portati al rischio del fallimento della nostra azione. Ma era nostro dovere 

intervenire. 



Per la nostra amata patria. Ma anzichè il fallimento ci ha trovati il successo, 

il trionfo! Abbiamo riempito di numeri le nostre carceri, le nostre pagine, i 

nostri giorni e anni. Siamo stati affiancati dai fratelli di altri paesi, come 

il nostro sulle sponde di rischiose fiumane. E da qui è partito l’esempio per 

il mondo intero. E i numeri entravano nel loro destino, dettato da noi, unici 

veri padri di questo paese. Abbiamo compiuto la più grande e straordinaria opera 

di riordino sociale mai avvenuta nella storia. Abbiamo riportato la credibilità 

e l’onore. Ogni numero, una medaglia!  

Il nostro intervento giunge con un ritardo che ci affligge, ma ora, che il 

nostro compito si è svolto, ci riteniamo pienamente soddisfatti, e anche il 

mondo intero, ora, ci plaude. 

 

*** 

 

Studente:  

Dicevano che ci avrebbero cercati prima che ci processassero. Furono processi 

farsa. Ci furono esecuzioni in massa nelle prime settimane. Non volevano 

lasciare in vita la minima traccia della rivoluzione. Ognuno di noi aveva paura 

di morire. Paura delle torture. Paura di ogni minuto che passava dietro quella 

porta chiusa. Eravamo paralizzati dal terrore. Sapevamo che nessuno sarebbe 

riuscito a cercarci, tantomeno, trovarci. Un mio compagno chiamava sua madre 

come se fosse stato un bambino. Aveva gli zigomi spezzati dai manganelli. Altri 

tremavano e tenevano gli occhi sbarrati, come se da un momento all’altro 

ritornassero a torturarli. Ci portarono nei sotterranei di una miniera. Quando 

capimmo che era abbandonata, capimmo anche che ci avrebbero uccisi. 

Ma perché? Eravamo dunque l’esempio per il mondo intero? Restammo soli. Per 

decenni nessuno ci ha mai trovato. Poi, qualcuno ha avuto il coraggio di 

ricordare e ora i nostri corpi sono la testimonianza che qualcuno cerca. Quando 

mi puntarono il mitra alla nuca non gridai il nome del mio paese. Gridai i 

giorni che mi separavano da te. Gridai l’idea che mi faceva morire giovane. 



Morire assassinato. Portai con me il tuo nome che fino a quel momento mi aveva 

disperatamente cercato e il nome di chi invece ci aveva abbandonati. 

 

*** 

 

Rosaura:  

Cuando pierdes un hiyo, no te preguntas quien es el asesisno. La culpa te asalta 

y te percuntes el cràneo hasta que la culpa no està satisfecha. Pisas las 

tierras,las aceras,las calles, y cada paso te parece una blasfemia. Tu sombra 

desde hace aquel momento es la duda de encontrarlo o de ya no verlo. Nunca saber 

donde està su cuerpo. Los asesinos no tienen importancia. Lo que  

Deseas es solamente saber donde esà. Com’è stato ucciso. E se il giorno vivi 

nel dubbio,la notte ti prende ciò che resta nella sfera della memoria. Se il 

giorno ti sforzi di mangiare, la notte ti sforzi di non vomitare. 

Inutile. Butti fuori dal ventre ogni cosa, il dolore e i ricordi, quasi come se 

volessi partorire di nuovo. Ma butti fuori solo gli inutili tentativi del giorno 

di ritrovano. Le speranze. Il parto diventa sterile frutto di una fecondazione 

maledetta. 

 

Margarita:  

Vedrò in faccia assassini e bugiardi, figli di puttana e venduti, pupazzi e 

burattinai. Li vedremo, uno fianco all’altro, ancora in piedi, pronti se 

necessario a colpire ancora. Ogni madre avrà l’immagine del proprio figlio 

scomparso. L’avrà sul petto o sul ventre. Ci sono madri che hanno perduto anche 

due o tre figli. Saranno davanti a tutte. Quelle come me, che ci saranno per la 

prima volta, saranno fianco a loro. Questa mattina di settembre, sotto questo 

telo nero, che assomiglia a un cielo, vorrei che ogni madre del mondo sapesse 

che siamo qui. Aquì, debajo de este pano negro como la obscoridad que me espata 

que no me permite que comprenda si es fuerza o miedo lo que siento. Quisiera que 

todas las madres se dieran las manos para llegar a arrancar este bastardo cielo. 



! Y vosotros ! ! hijos de puta! Sappiate che la corda è vicina alle vostre gole! 

Sghignazzate pure, finché avete saliva, presto ogni goccia persa vi sarà nemica. 

 

Maria:  

Uno specchio. Prima ancora che nel nostro grembo, un figlio ce l’hai in testa. 

Poi, la testa diventa un cranio vuoto, come uno specchio. Un figlio è il 

riflesso della tua mente, delle tue azioni, de i tuoi pensieri. Pero hoi ya no 

soy  una imagen, soy trasparente como el viario, soi fragile como el viario. Y 

puedo solamente cortar ya  no aguanto! Ya  no aguanto  !  

Cada dìa es una molena sobre este maldito viario, que cada vez voy a 

reconsrtuirlo sin nunca llegar a ver el final. ! Ya no aguanto! ! zue ustedes me 

devuelvan mi hijo, malditos! Malditos! Cosa farò oggi? Mi vestirò di coraggio 

preso in prestito per nascondere la mia trasparenza? 

O sarò un’anonima cittadina di questo paese? Già, ritornerò un’anonima 

cittadina, come una volta. Ritornerà a camminare dove camminano gli altri, a 

guardare quello che guardano gli altri, ad ascoltare quello che ascoltano, gli 

altri. 

 

Militare:  

Gli altri... già. Ancora non avete capito che gli altri non camminano, passano. 

Siamo noi, che siamo qui nel vostro cervello, mortali come un proiettile, avidi 

di gloria e potere. Un potere che ci disseta giorno per giorno. Brindiamo ai 

giorni che ci hanno visto vincitori, ma badate, quelli che camminavano non ci 

sono più ormai. 

 

Rosaura: 

Assassini. Un giorno i nostri figli vi avranno fra le dita. 

 

Militare: 

No, non ci avranno mai. Ivostri figli camminavano in salita senza rendersene 

conto. Illusi, come voi. 



 

Margarita:  

In realtà questa nostra illusione vi spaventa. 

 

Militare: 

Niente ci può spaventare. Perché siamo noi i più forti. A noi è stata riservata 

la vittoria, badate, non di un giorno, ma della storia. 

 

Maria: 

Ignorate che la forza di una madre può andare contro la storia. Siete solo dei 

pazzi che il destino ci ha costrette a subire.  

 

Rosaura:  

La vostra speranza è portarci alla vostra follia. Cancellare tutto ciò che era 

vivo in noi, per cancellare un idea, un nuovo mondo che eravamo riuscite a 

creare. Siete soltanto colmi di una disperata solitudine che filtrate attraverso 

il delitto.  

 

Militare: 

Non c’è alcuna nostra responsabilità in quello che è avvenuto. Una generazione 

di poveri moncherini, aggrappati a ideali, parole, fantasia. Abbiamo ripulito un 

grande prato da corpi malati, mutilati, incompleti, che credevano invece 

d’essere maestri. 

 

Rosaura: 

Ora altro non è che un immenso letamaio. 

 

Militare: 

Oh certo, non comincerete adesso a raccogliere i frutti del nostro lavoro. Forse 

voi non li raccoglierete mai. 

 



Margarita:  

Il vostro orgoglio è solo una mortale pazzia che ha perso ogni contorno e 

degenera in un odio eterno. 

 

Militare:  

Un esercito di donne una continuità che non avevamo previsto. Non eravamo soli, 

e non lo saremo mai. Loro erano soli, si credevano padroni, si credevano forti, 

ma sopratutto credevano di non essere soli. 

Questo è stato il loro primo errore, e noi esistiamo per correggere gli errori. 

Alcuni non volevano capire e allora abbiamo urlato nei loro timpani. 

Strisciavano alla fine, ma gli errori vanno corretti fino in fondo. 

 

Maria:  

Se solo potessi capire se gli uomini come voi hanno un cuore, lo strapperei con 

le mie mani. 

 

Militare:  

Ma noi non abbiamo cuore! E questo ci basta. Ma a volte è un peccato. Le ragazze 

ricche di ideali sono state preziose, molto preziose. 

 

Rosaura:  

Assassini! Maledetti!   

 

Margarita:  

Credere nella giustizia e come avere fede. Costruiremo qualcosa che andrà oltre 

la fede. Solo in quel momento sarà possibile misurarci ad armi pari.  In quel 

momento avrete il cuore per vedere anche voi stessi, e sarete così ripugnanti e 

cosi vuoti, che la stessa vostra vita vi sputerà addosso il vostro veleno. 

 

 

 



Militare:  

Ma noi ci siamo già ripuliti dal veleno: quello vostro. Quello della vostra 

giustizia... povere illuse. Abbiamo ripulito questo paese e questo mondo. 

 

Maria:  

Se voi siete questo paese, io sputo su questo paese. 

 

Militare:  

Siete soltanto un esercito di rognose. E le rognose come voi, come vi ho già 

spiegato, ci sono state molto preziose, perché le abbiamo fatte sentire quello 

che erano: rognose. 

 

Rosaura:  

Un giorno avremo i vostri crani! Avremo le vostre divise! Avremo le vostre vite! 

 

Militare:  

Noi vi abbiamo tolto ogni cosa, voi non avrete più niente dalla vita. I vostri 

stupidi desideri altro non sono che idiote follie. 

 

Margarita:  

Voi ci avete umiliati. È vero noi siamo solo pietre. Ma ogni volta ritorniamo. 

Ed è questo che vi spaventa. 

 

*** 

 

Studente:  

Avevo quasi terminato gli studi in scienze politiche. Quella notte ero in casa 

di amici. Oggi avrei quarantadue anni. Oggi sono nessuno. Sono un desaparecido. 

Sono un cadavere senza tomba. Sono una notte di torture o forse sono settimane 

di sevizie e morte. Implorai con la speranza di essere ascoltato. Nessuno meglio 

di noi sa cos'è la speranza. I vivi la confondono con l’illusione. Non 



portavano mai le uniformi. Solo quando venivano a prenderci c’erano i militari 

in divisa. Venivano a prenderci dai nostri sonni brevi, interrotti da violenti 

percosse. Ci portavano in laboratori sotterranei e là cominciavano a torturaci. 

Noi non fummo arrestati, non avevamo commesso crimini. Noi venimmo sequestrati. 

Il loro crimine diventò legge. 

Aspettavamo la nostra morte e la morte loro, sapendo che la nostra aveva molte 

più possibilità di presentarsi tra i denti spaccati dai pugni di ferro e delle 

scariche della corrente elettrica. Ci portarono via sui camion, senza lasciarci 

prendere né un libro o un vestito. Fu un’azione velocissima, calcolata. Opera 

di un piano preparato da tempo. Un giorno riportarono un mio compagno che 

piangeva come si piange quando si torna dalle torture. Mi disse: 

«Sanno tutto di noi. Non mentirgli, digli quello che sai. Vogliono capire se 

stai mentendo.»  

Non volevano da noi né nomi né cifre, solo sapere se eravamo fedeli a ciò che 

avevamo costruito. Il loro progetto riuscì perché il mondo intero aveva deciso 

il nostro sacrificio. Sapevano ogni cosa su ognuno di noi, sia che fosse tra i 

prigionieri sia che fosse ancora libero. Volevano dimostrarci che eravamo soli. 

E che la nostra solitudine sarebbe finita con la morte. 

«Sì, sanno tutto di noi. Delle nostre paure, delle nostre debolezze, delle 

nostre vigliaccherie di uomini comuni.»  

Nessuno di noi era un eroe, nessuno voleva esserlo. E inchiodati ai lettini o 

alle griglie, diventavamo deboli, spie, accattoni. No mamma, non sono stato un 

eroe. Sono stato piccolo come diventa piccolo un uomo davanti al dolore della 

tortura. Sanno tutto di noi. Io non so se sapevano quanto fossero grandi o 

piccole le mie debolezze e la mia forza. 

Nemmeno io sapevo fin dove sarei potuto arrivare. Ma di sicuro altri furono più 

forti di me. E io li vidi, li vidi ritornare sporchi di sangue. E non avevano 

più polmoni normali, o volti conosciuti, ma avevano corpi ridotti a carcasse di 

animali massacrati. Mi portarono davanti a un compagno e cominciarono a 

torturalo davanti ai miei occhi. Io ero legato, ma il filo spinato che mi teneva 

stretto ad una panca di legno mi entrava nei timpani e mi spaccava il cervello 



ogni volta che quel compagno urlava dal dolore. Un militare poi, mi tolse il 

filo spinato e mi diede una pistola. “C’è solo un proiettile. Dopo toccherà a 

te. Usalo bene.” Il mio compagno stava delirando dal dolore. Era ricoperto di 

sangue. Cosa dovevo fare? C’era solo un proiettile! Il mio compagno mi chiese 

di sparargli! Era una maschera di sangue. Dopo avrebbero fatto la stessa cosa a 

me. Presi la pistola e la puntai piangendo alle sue tempie. «Spara» , mi gridò, 

e sparai. Poi la puntai alle mie tempie, ma c’era solo un proiettile e io non 

sono un eroe. Nella sala i militari sghignazzarono. 

Mi presero e mi legarono all’asse di legno dove il mio compagno era senza più 

vita. Sporcai i pantaloni di ogni cosa. Cominciai a vomitare appena mi furono 

sopra con la loro violenza e cominciai a confondere le grida con il dolore. 

Usarono ogni cosa avessero tra le mani. Poi cominciarono con l’elettricità. Non 

volevamo essere eroi e non seppi mai se qualcuno lo diventò. Non so quanto tempo 

restai in quella stanza. Ricordo soltanto che mi portarono con altri compagni in 

una grande pianura, era un campo sportivo minato. 

Oggi forse, siamo degli eroi. E questo paese avrà forse degli eroi, ma non vedrà 

mai i loro corpi. Non vedrà mai una verità che il mondo intero ha sempre 

ignorato. E tu, mamma non riavrai mai più tuo figlio. Voglio che tu sappia 

questo, voglio che tu lo dica la mondo intero. Dillo a questo paese maledetto e 

al mondo intero. E se per fare questo è necessario che tu cerchi un corpo che 

non c’è più allora cercami. E grida al mondo intero che i figli del tuo Paese 

avevano fatto un sogno, e che li uccisero per questo sogno,  per far scomparire 

l’idea di quel sogno. 

Se per voi esistiamo ancora, raccogliete per noi gli sguardi delle nostre madri, 

perché noi, non possiamo farlo. No, noi siamo qualcosa sul grembo di un paese 

che ha partorito degli assassini. Noi non saremo mai eroi e le nostre madri come 

potranno dire al mondo d’essere madri se migliaia di vite, di nomi, di volti, 

sono stati cancellati. Allora, sta a voi, a voi soltanto decidere se noi 

esistiamo oppure no. Il mio nome è Francisco Huanderamo, figlio di Margarita 

Huanderamo. 

 



*** 

 

Rosaura:  

La storia non si cancella. Mai. E se qualcuno l’ha dimenticata o vuole 

dimenticarla, faremo di tutto perché questo non accada. 

 

Maria:  

Non servirà a niente. 

 

Margarita:  

Chi può dirlo? 

 

Maria:  

Mi spiace, ma io non verrò.  

 

 

Rosaura (muovendosi verso Maria):  

Lo farai sul serio? Tu? Tu che hai cominciato questa lotta, ora dici che non sei 

più con noi? 

 

Maria:  

Non crediate che questa scelta non mi costi, ma siamo state sconfItte e abbiamo 

creduto di aver vinto. Ora basta, anche le illusioni possono finire. 

 

Margarita:  

Quale pensiero ora ti sta facendo ritrarre?  

 

Maria:  

Non ho più spazio per le ilusioni. 

 

 



Rosaura:  

E invece sembra che tu le abbia. Sembra che tu abbia un nuovo desiderio, ma noi 

siamo madri che non possono più avere desideri, soltanto doveri. 

 

Maria:  

So bene cosa abbiamo. E cosa invece non abbiamo più. Ed è per questo che oggi ho 

deciso... 

 

Rosaura:  

Che cosa?  

 

Margarita:  

Ascolta Maria, io non ho mai creduto che da soli si possa ricominciare qualcosa. 

E noi non possiamo cominciare cose nuove se prima non portiamo a termine le 

nostre battaglie. 

 

Maria:  

Ma non avete capito che questa battaglia non finirà mai?! E non finirà perché il 

filo della memoria si è rotto! 

 

Rosaura:  

Soltanto noi possiamo riannodarlo. Non puoi andartene adesso Maria. 

 

 

Margarita:  

Io ho aspettato molto tempo prima di decidermi a scendere nelle piazze. E vedevo 

quei maledetti mescolarsi tra la gente normale, come se niente fosse accaduto. 

Abbandonare ora significherebbe che niente è accaduto e che quella gente è gente 

pulita, che non ha mai commesso nessun crimine. 

 

 



Maria:  

Ma per il mondo intero quella gente è pulita. Nessuno ha pagato per ciò che ha 

fatto. Non saremo noi a decidere la loro sorte. 

 

Rosaura:  

Ma noi non vogliamo decidere la loro sorte. Noi vogliamo che vengano giudicati 

dai tribunali. 

 

Maria:  

I tribunali sono la memoria di uno stato. E questo stato ha rimosso la propria 

memoria, non l’avete capito? 

 

Margarita:  

Abbandonare adesso significherebbe la complicità in ciò che è accaduto. Oggi 

dobbiamo essere più forti di chi vuole rimuovere la memoria, per questo devi 

restare con noi. 

 

Maria:  

Per essere forti ci vuole coraggio. Io non ho mai avuto paura, ma ora non ho 

nemmeno più coraggio. Non ho più niente da offrire.  

 

Rosaura:  

Nessuna di noi crederà mai che tu ci vuoi abbandonare. C’è qualcosa che ci 

lega, non è così semplice. Non basta essere vuoti, non basta capire che qui non 

c è più memoria ormai. Per andarsene serve la parola fine, e nessuno l’ha mai 

scritta. 

 

Maria:  

Se nessuno l’ha ancora fatto, aspetta solo il momento più opportuno per poterlo 

fare. È solo questione di tempo. 

 



 

Margarita:   

Abbiamo atteso per anni le stesse cose, le stesse parole, gli stessi momenti. 

Poi, abbiamo preso la storia e l’abbiamo buttata sul viso di questa terra. Un 

giorno, quando questa terra riaprirà gli occhi, dovrà vederle queste piazze 

colme di madri, mogli, sorelle, figlie. E dovrà chiedersi perché. 

 

Maria:  

Non aprirà mai gli occhi e tanto meno si chiederà il perché. 

 

Rosaura:  

Ma cosa pensi si chieda chi è scomparso? Cosa pensi si aspetti da noi? Il 

silenzio forse? O un grido? Un grido di giustizia, non un grido disperato! 

 

Maria: 

Per gridare serve voce! 

 

Rosaura (inginocchiandosi davanti a Maria):  

Queste piazze stanno già gridando Maria! 

 

Maria:  

Questi sono lamenti! Sono urla disperate! 

 

Rosaura:  

No... tu sei una madre disperata e io ti ho conosciuta forte. Ritorna quello che 

eri Maria, non abbandonarci adesso. 

 

Margarita:  

Non è questo il mondo che vuoi. Tu sei una di noi, e anche anche noi desideriamo 

un mondo diverso da questo. 

 



Rosaura:  

Se i tribunali non sono in grado di fare giustizia, serve allora una memoria più 

forte, una memoria fatta di persone come noi. 

 

Maria:   

La verità è che io sono stanca di essere memoria. Sono stanca di chiedere alla 

storia quello che ancora non è stato scritto per viltà. 

 

Rosaura:  

E non sarebbe un’altra viltà ancora abbandonare adesso? 

 

Maria:  

Per me è giunto il momento di considerare la viltà un prezzo per la mia inutile 

esistenza. 

 

Margarita (guardando la manifestazione fuori dalla finestra):   

Sentite questi rumori? Guardate quante donne stanno arrivando! Sono centinaia, 

migliaia! Maria, Rosaura, guardate! Faremo riaprire gli archivi della storia! 

Faremo giustizia perché siamo nel giusto. Presto, prendiamo i nostri scialli e i 

nostri fazzoletti, dobbiamo scrivere la storia! 

 

Rosaura (rivolta a Margarita):  

Ognuna di noi ha un tragico passato che vorrebbe dimenticare, Maria, ma non 

possiamo farlo. 

 

Maria:  

Ma non capite che è inutile?! 

 

Rosaura:  

Sia come vuoi, noi andremo 

 



*** 

 

C'è un coro lontano. 

Margarita e Rosaura lasciano Maria. Lei tiene le braccia incrociate sul seno. 

Sembra cullare un'idea. Margarita esce. Rosaura si ferma sul fondo. Si volta, le 

tende la mano. Il coro prende corpo, ora è unito, grida rabbia a pieni polmoni: 

Maria alza la testa di scatto, come risvegliata. Si guarda attorno, vede Rosaura 

sulla soglia che l'aspetta. Il coro esplode. 

 


