DONNARKICA

Maria Esteban:

Quando vennero ad arrestarlo, era notte. Erano in quattro, tutti con divise
dell’ esercito. Soltanto uno di loro parlava la nostra lingua. David studiava
letteratura all’ universita di Santiago. Voleva diventare docente
universitario, seguire |’ esempio di suo padre. Non cerco di fuggire. “Stai
tranquilla mamma” , mi disse, “vogliono solo schedarmi, stai tranquilla”
Notte maledetta, come il dio che ho pregato per tutta la mia vita. Pensai ad un
arresto di massa di giovani studenti e allora guardai fuori, mentre lo stavano
portando via. Gli arresti di massa pero |i facevano con i camion, sempre la
notte. David invece |lo portarono via con un auto privata, senza la targa.
Dovevano schedarlo, solo schedarlo. Aspettai il mattino, che fosse finito il
coprifuoco e andai alla Prefettura. Nessuno sapeva o aveva visto David.

{Non & possibile) gridai, «David Esteban & stato arrestato questa notte!»

{No signora, non risulta nessun David Esteban)® mi risposero.

Sono passati venticinque anni, e da quella notte, David Esteban, per il mondo
intero non esiste piu. Non esiste per questo paese, non esiste per questa
America Latina, non esiste per nessuno. Desaparecido.

Siamo solo alberi senza pil radici ormai. Non abbiamo piu foglie, né fiori sui
nostri rami. E guardo questo vento che non sa piu che lacrime asciugare. E ci
ritroveremo forse, ancora nelle piazze, come animali pieni di coraggio. Ma ogni
giorno la speranza per noi, & come un tumore che cresce nei nostri cuori e
nella nostra mente. E siamo noi ad essere maledette. Maledette come questo
paese, che non ha pit memoria. Eravamo animali pieni di coraggio, animali che
si riversano sulle piazze di un continente che nessuno amava e che oggi tutti
rivendicano averlo amato. Avevamo il respiro e il grido di animali che hanno
perso la luce del giorno. [ politici ci ascoltano, ma siamo proprio noi quelli
che non sentono, e non vedono. Siamo noi che aspettiamo nei nostri cuori il

crescere del tumore della speranza.



David Esteban era un mio figlio. Ho ereditato la sua morte per volere di una
generazione assassina che ha imprigionato la vita. Altro non mi resta che il
sapore amaro della memoria, del passato che non ho saputo combattere e che oggi
mi vede sconfitta. Cosi vado nelle piazze a buttare questa tragica memoria sui
volti dei privilegiati senza passato, o dei ruffiani senza coraggio. Ci
guardano senza espressione, senza occhi, senza bocca, crani svuotate.

Rosaura Guanda

PN

Maria sei in casa? C° & una nuova compagna. Si chiama Margarita Huanderamo.

Margarita Huanderamo:
Abbiamo pensato che forse era meglio che ci conoscessimo prima di questo

pomeriggio. Sono un’ amica di Rosaura.

Maria:

Lo so, me | aveva detto ieri Rosaria, ti stavo aspettando. Siediti, e tu Rosaria
entra. Non immaginavo saresti riuscita a portare nuove compagne. Gli anni

cancel lano ogni cosa ed io ho sempre pil pietre di marmo sul mio cuore, ognuna

inutile. Forse & quello che pensi anche tu Margarita... credo tu abbia pensato

la cosa migliore.

Rosaura:

Margarita mi ha chiesto di conoscerti quando ha saputo delle iniziative.

Margarita:
Non so quale sia la cosa migliore. Credo non sia necessario valutarle né
sopravalutarle. Sopratutto quando ha solo pietre nei ricordi... & cosi per tutte

noi.

Maria:

Hai ragione, ma a volte ci si pud stancare a restare fermi.



Rosaura (rivolta a Margarita):
Maria ci ha insegnato la continuitd della lotta. Questo pomeriggio sara

straordinario, non sara un pomeriggio qualunque.

Maria:
A te basta sempre poco perché siano pomeriggi diversi, non ¢ la stessa cosa per
me. Ogni volta perdo qualcosa. Me ne rendo conto guardando il mondo che mi

sembra sempre piu indifferente.

Rosaura:

Prima o poi avremo quello che chiediamo. O dai governi o dalla storia.

Maria

Tu Margarita cosa ti aspetti invece?

Margarita:
Aspettarsi qualcosa significa che qualche illusione & ancora presente. o non mi
faccio nessuna illusione. Se ho deciso di venire con voi oggi, & perché credo si

debba fare qualcosa.

Maria:
I governi sono fantasmi e la storia & solo un’ invenzione. Questo ennesimo

pomeriggio tornera a dimostrano.

Rosaura:
Margarita & una nuova madre che ha scelto la strada della lotta. Questo mi basta

per pensare che oggi sara diverso. Anche tu in fondo lo pensi.



Maria:
Forse... ma la verita & che non ci sono piu le persone che piu di ogni altra
cosa abbiamo amato. Non ci sono piu i nostri figli. Gi sono soltanto i loro

assassini.

Margarita:
Io vi ho visto molte volte scendere nelle piazze, ho visto i vostri volti, |

volti nei ritratti dei vostri figli. Ho visto un grande coraggio.

Rosaura:
Margarita ha ragione. Non siamo madri qualsiasi. I nostri figli gridano con noi

in quelle piazze.

Maria:

PN

Gridano, si gridano. Ma solo noi |i sentiamo, questo paese & sordo.

Rosaura:

No Maria. Ogni volta nuove persone riaprono il passato.

Maria:
Penso invece che abbiamo riposto troppe aspettative in queste proteste. A furia

di gridare, spaventeremo il futuro di questo paese. Avrei dovuto capirlo prima.

Margarita:
Oggi mio figlio avrebbe poco pil di quarant’ anni. Si stava laureando in scienze
politiche. Sognhava un paese senza padroni. Quale dovrebbe essere il futuro di

questo paese? Questo?



Maria:
I nostri figli lottavano senza sapere di essere schiavi gia di qualcuno che si

serviva di loro. Io mi chiedo invece chi siano i nostri padroni.

Rosaura:

Le madri come noi non hanno padroni. Dovresti saperlo.

Maria:

Questo lo pensavano anche i nostri figli

Margarita:
Ognuna di noi ha vissuto il proprio dolore e continuera a viverlo a modo suo. Ma
il cammino che ho cominciato venendo qui questo giorno, deve continuare. E tu

Maria sarai con noi.

Maria:
Capisco la tua volonta, ma non la posso condividere piu per molto tempo ancora.

Forse ero soltanto io a sperare in queste lotte, forse & stato proprio cosi.

Rosaura:

PN

Ascolta Maria, questo & un giorno importante per tutte noi, e anche per te.

Maria:
Penso che non ne valga pit la pena: guardate le vostre tasche, avete le
fotografie dei vostri figli, le indicazioni sui luoghi e le date della

scomparsa.

Margarita:
Certo, abbiamo anche i nomi dei loro assassini presunti naturalmente, per questo

ne vale la pena.



Maria:

Ne vale la pena? Ora? Ci stiamo illudendo. Come i nostri figli.

Rosaura:
No Maria! Proprio tu! Tu che ci hai insegnato la lotta. Quindi anche tu ci hai

illuse?

Maria ( con le mani sul viso)
Perdonatemi! Ogni volta che scendo nelle piazze sento il peso della sconfitta

che urta sul mio viso con una forza sempre piu grande.

Margarita:
Mille divise ci circondano ogni volta. Mille sciacalli ci guardano ogni volta,

ma ogni volta saremo sempre pil numerose.

Maria (togliendosi le mani dal viso):
Sapete mio figlio spesso mi chiedeva se |a democrazia fosse qualcosa che
arricchiva i popoli o fosse invece qualcosa che aveva bisogno di una costante

presenza perché fosse vera democrazia.

Margarita:
Certo, ed & per questo che hanno voluto che molti dei nostri figli

scomparissero. Per questo noi |i sostituiremo.

Maria:

No! Non potremo mai sostituirli

Rosaura:

Forse & come dici. Non |i potremo mai sostituire, ma saremo comunque quella

costante presenza della quale parlava tuo figlio David.



Maria:

Ognuna di noi, anche i nostri padri, sognavamo una democrazia vera, finché un
giorno arrivdo. Non era un’ illusione, era |’ inizio di qualcosa che avevamo
aspettato. Poi capimmo |a sua debolezza. Ma nessuno aveva il coraggio di dirlo.

Non avevamo imparato niente.

Rosaura:
Non puoi considerare errori né i sogni, né il passato. Agire significa a volte
sbagliare. Ricorda pero che la democrazia non & un debito. E noi abbiamo pagato

un prezzo per qualcosa che era nostro.

Margarita:
La vita non & un debito, e non va pagata a nessuno. E questi mercenari hanno
ucciso le vite migliori, le piu giovani. E loro il debito e sono loro che

dovranno pagare.

Maria:
Anch’ io mi ero illusa che prima o poi questi assassini avrebbero pagato. Mi ero
illusa di mille altre cose ancora, anche se una soltanto mi avrebbe fatto

felice. Oggi non ho piu nemmeno quel la.

Rosaura:

Io avevo una figlia. Si chiamava Anita. Nel condominio nel quale abitavamo

¢ erano almeno quindici giovani studenti come lei. Poi, arrivarono in centinaia,
con le divise. Per quindici giovani avevano una dozzina di camion. Erano armati.
Arrivarono di notte. Li presero tutti senza fatica, anche la mia Anita. G’ era
un giovane studente di chimica, che prese alcune fiale di una strana sostanza e

le getto sulle scale provocando una nuvola di fumo per farli ritornare fuori dal



palazzo. Riuscirono a catturarlo. Poi, dopo aver imbevuto un sacco di quella
sostanza, |’ incappucciarono. Mori urlando, soffocato da quell’ acido. No Maria,
tu parli di illusioni, di qualcosa che oggi ti farebbe felice. Noi non saremo
mai piu felici. Abbiamo solo un dovere: trascinare quelle grida sotto gli

sguardi del mondo.

*kk

David Esteban:

Queste mani legate sono come la nostra vita. Un cordone ombelicale che ci tiene
avvinghiati ad una fine che non sappiamo. Vennero a prendermi di notte. Come
tutti gli altri. Dissi a mia madre di non aver paura. Le dissi che sarei
tornato. Le strade erano piene di carri armati, di militari. E di gente che
veniva caricata sui camion. lo venni portato via su una auto privata. Erano in
quattro. Mi portarono in una stanza e cominciarono a picchiarmi. Non so quanto
tempo restai in quella stanza. Quando mi svegliai, sentii il dolore delle
costole spaccate entrarmi nei timpani con le grida di altri che stavano
torturando. Non ho mai pianto in quel modo e non ebbi pit il tempo di farlo.
Nemmeno a casa ho mai pensato a quel modo. Non sono mai piu tornato. Il mio nome

¢ David Esteban, figlio di Maria Esteban.

Anita Guanda:

Studiavo all’ universita di Santiago. Quarto anno di Medicina. Il condominio nel
quale abitavo aveva una grande sala al pianterreno. Spesso la usavamo per le
nostre riunioni studentesche. Eravamo quasi venti studenti. Ci arrestarono
tutti di notte. Uno di noi tentd di fermarli e lo uccisero sulle scale. Fecero
tutto quello che desideravano fare, tutto quello che si pud fare ad una donna
per umiliarla. Per dieci giorni restai in quella... camera. Poi mi portarono via
di nuovo. Eravamo in un pullman con i vetri verniciati di scuro, per non
lasciarci vedere fuori. Vedere cosa poi? Il mio paese abbandonato come il mio

corpo? Ero ancora una donna? Poi, arrivo la mattanza ed io ero persa tra il



sangue che un colpo di mitraglia fece sgorgare e mi tolse la vita. Il mio nome &

Anita Guanda, figlia di Rosaura Guanda.

*kk

Militare:

Stava a noi il compito di gestire lo spettacolo, senza incidenti. Senza lasciare
traccia del nostro difficile lavoro di ricomposizione dei ruoli. Decidiamo noi
quando e come gestire o condurre lo spettacolo. Non abbiamo bisogno di falsi
acrobati, falsi leoni che non sanno ruggire. Questo infinito spazio si &
dimostrato troppo grande per voi e ora, & giunto il momento di rimettere ordine.
Siamo noi a dettare il destino del mondo. Siamo noi la coscienza universale e in
quanto tale, noi, interveniamo.

[ fiumi scorrono nelle fiumane causando a volte imperdonabili ingorghi, rompendo
argini gia messi alla prova. Argini che spesso non reggono la spinta e allora
sono necessarie sponde piu alte. Possiamo dire di avere fatto del nostro meglio.
Abbiamo riportato |’ ordine.

Abbiamo ricomposto la storia senza lasciare tracce. La coscienzal

Noi possiamo dire di avere coscienza! Si , possiamo affermarlo guardandoci senza
vergogna. Abbiamo eliminato numeri sovraffollati di idee e azioni pericolose.
Abbiamo ridato una coscienza a questo paese togliendogli di dosso la macchia che
lo aveva ridotto a misero strumento popolare. Ora ha una coscienza! E ognuno la
pud vedere scorrere dentro argini sicuri, tra sponde alte e potenti. Questo &

|” ordine che i popoli devono avere. La consapevolezza di cid che sono ma che
negano. Abbiamo sopportato abbastanza la negligenza e il disordine che ha
dipinto il volto di questi inutili anni. La nostra azione & stata dettata dalla
Patria! Dalla nostra Patria! Una Patria costituita da onori e valori. Ogni
numero, una medaglia. Per qualcun altro un nome, forse, ma non per noi, per i
quali il senso del dovere & piu alto che in qualsiasi altro uomo. Questo ci ha
portati al rischio del fallimento della nostra azione. Ma era nostro dovere

intervenire.



Per la nostra amata patria. Ma anzicheé il fallimento ci ha trovati il successo,
il trionfo! Abbiamo riempito di numeri le nostre carceri, le nostre pagine, i
nostri giorni e anni. Siamo stati affiancati dai fratelli di altri paesi, come
il nostro sulle sponde di rischiose fiumane. E da qui & partito |’ esempio per
il mondo intero. E i numeri entravano nel loro destino, dettato da noi, unici
veri padri di questo paese. Abbiamo compiuto la piU grande e straordinaria opera
di riordino sociale mai avvenuta nella storia. Abbiamo riportato la credibilita
e |’ onore. Ogni numero, una medaglial!

Il nostro intervento giunge con un ritardo che ci affligge, ma ora, che il
nostro compito si & svolto, ci riteniamo pienamente soddisfatti, e anche il

mondo intero, ora, ci plaude.

*3kk

Studente:

Dicevano che ci avrebbero cercati prima che ci processassero. Furono processi
farsa. Ci furono esecuzioni in massa nelle prime settimane. Non volevano
lasciare in vita la minima traccia della rivoluzione. Ognuno di noi aveva paura
di morire. Paura delle torture. Paura di ogni minuto che passava dietro quella
porta chiusa. Eravamo paralizzati dal terrore. Sapevamo che nessuno sarebbe
riuscito a cercarci, tantomeno, trovarci. Un mio compagno chiamava sua madre
come se fosse stato un bambino. Aveva gli zigomi spezzati dai manganelli. Altri
tremavano e tenevano gli occhi sbarrati, come se da un momento all’ altro
ritornassero a torturarli. Ci portarono nei sotterranei di una miniera. Quando
capimmo che era abbandonata, capimmo anche che ci avrebbero uccisi.

Ma perché? Eravamo dunque |’ esempio per il mondo intero? Restammo soli. Per
decenni nessuno c¢i ha mai trovato. Poi, qualcuno ha avuto il coraggio di
ricordare e ora i nostri corpi sono la testimonianza che qualcuno cerca. Quando
mi puntarono il mitra alla nuca non gridai il nome del mio paese. Gridai i

giorni che mi separavano da te. Gridai |’ idea che mi faceva morire giovane.



Morire assassinato. Portai con me il tuo nome che fino a quel momento mi aveva

disperatamente cercato e il nome di chi invece ci aveva abbandonati.

*kk

Rosaura:

Cuando pierdes un hiyo, no te preguntas quien es el asesisno. La culpa te asalta
y te percuntes el craneo hasta que la culpa no esta satisfecha. Pisas las
tierras, las aceras, las calles, y cada paso te parece una blasfemia. Tu sombra
desde hace aquel momento es la duda de encontrarlo o de ya no verlo. Nunca saber
donde esta su cuerpo. Los asesinos no tienen importancia. Lo que

Deseas es solamente saber donde esa. Com’ & stato ucciso. E se il giorno vivi
nel dubbio, la notte ti prende cio che resta nella sfera della memoria. Se il
giorno ti sforzi di mangiare, la notte ti sforzi di non vomitare.

Inutile. Butti fuori dal ventre ogni cosa, il dolore e i ricordi, quasi come se
volessi partorire di nuovo. Ma butti fuori solo gli inutili tentativi del giorno
di ritrovano. Le speranze. Il parto diventa sterile frutto di una fecondazione

maledetta.

Margarita:

Vedro in faccia assassini e bugiardi, figli di puttana e venduti, pupazzi e
burattinai. Li vedremo, uno fianco all’ altro, ancora in piedi, pronti se
necessario a colpire ancora. Ogni madre avra |’ immagine del proprio figlio
scomparso. L’ avra sul petto o sul ventre. Ci sono madri che hanno perduto anche
due o tre figli. Saranno davanti a tutte. Quelle come me, che ci saranno per la
prima volta, saranno fianco a loro. Questa mattina di settembre, sotto questo
telo nero, che assomiglia a un cielo, vorrei che ogni madre del mondo sapesse
che siamo qui. Aqui, debajo de este pano negro como la obscoridad que me espata
que no me permite que comprenda si es fuerza o miedo lo que siento. Quisiera que

todas las madres se dieran las manos para |legar a arrancar este bastardo cielo.



PN

'Y vosotros ! ! hijos de puta! Sappiate che la corda & vicina alle vostre gole!

Sghignazzate pure, finché avete saliva, presto ogni goccia persa vi sara nemica.

Maria:

Uno specchio. Prima ancora che nel nostro grembo, un figlio ce I’ hai in testa.
Poi, la testa diventa un cranio vuoto, come uno specchio. Un figlio & il
riflesso della tua mente, delle tue azioni, de i tuoi pensieri. Pero hoi ya no
soy una imagen, soy trasparente como el viario, soi fragile como el viario. Y
puedo solamente cortar ya no aguanto! Ya no aguanto !

Cada dia es una molena sobre este maldito viario, que cada vez voy a
reconsrtuirlo sin nunca |legar a ver el final. ! Ya no aguanto! ! zue ustedes me
devuelvan mi hijo, malditos! Malditos! Cosa faro oggi? Mi vestird di coraggio
preso in prestito per nascondere la mia trasparenza?

0 sardo un’ anonima cittadina di questo paese? Gia, ritornerd un’ anonima
cittadina, come una volta. Ritornera a camminare dove camminano gli altri, a

guardare quello che guardano gli altri, ad ascoltare quello che ascoltano, gli

altri.
Militare:
Gli altri... gia. Ancora non avete capito che gli altri non camminano, passano.

Siamo noi, che siamo qui nel vostro cervello, mortali come un proiettile, avidi
di gloria e potere. Un potere che ci disseta giorno per giorno. Brindiamo ai
giorni che ci hanno visto vincitori, ma badate, quelli che camminavano non ci

sono pil ormai.

Rosaura:

Assassini. Un giorno i nostri figli vi avranno fra le dita.

Militare:
No, non ci avranno mai. Ivostri figli camminavano in salita senza rendersene

conto. Illusi, come voi.



Margarita:

In realtd questa nostra illusione vi spaventa.

Militare:
Niente ci pud spaventare. Perché siamo noi i piu forti. A noi & stata riservata

la vittoria, badate, non di un giorno, ma della storia.

Maria:
Ignorate che la forza di una madre pud andare contro la storia. Siete solo dei

pazzi che il destino ci ha costrette a subire.

Rosaura:

La vostra speranza & portarci alla vostra follia. Cancellare tutto cid che era
vivo in noi, per cancellare un idea, un nuovo mondo che eravamo riuscite a
creare. Siete soltanto colmi di una disperata solitudine che filtrate attraverso

il delitto.

Militare:

Non ¢’ & alcuna nostra responsabilitad in quello che & avvenuto. Una generazione
di poveri moncherini, aggrappati a ideali, parole, fantasia. Abbiamo ripulito un
grande prato da corpi malati, mutilati, incompleti, che credevano invece

d’ essere maestri.

Rosaura:

Ora altro non & che un immenso letamaio.

Militare:
Oh certo, non comincerete adesso a raccogliere i frutti del nostro lavoro. Forse

voi non |i raccoglierete mai.



Margarita:

Il vostro orgoglio & solo una mortale pazzia che ha perso ogni contorno e

degenera in un odio eterno.

Militare:

Un esercito di donne una continuita che non avevamo previsto. Non eravamo soli,
e non lo saremo mai. Loro erano soli, si credevano padroni, si credevano forti,
ma sopratutto credevano di non essere soli.

Questo & stato il loro primo errore, e noi esistiamo per correggere gli errori.

Alcuni non volevano capire e allora abbiamo urlato nei loro timpani

Strisciavano alla fine, ma gli errori vanno corretti fino in fondo.

Maria:
Se solo potessi capire se gli uomini come voi hanno un cuore, lo strapperei con

le mie mani.

Militare:

Ma noi non abbiamo cuore! E questo ci basta. Ma a volte & un peccato. Le ragazze

ricche di ideali sono state preziose, molto preziose.

Rosaura:

Assassini! Maledetti!

Margarita:

Credere nella giustizia e come avere fede. Costruiremo qualcosa che andra oltre
la fede. Solo in quel momento sara possibile misurarci ad armi pari. In quel
momento avrete il cuore per vedere anche voi stessi, e sarete cosi ripugnhanti e

cosi vuoti, che la stessa vostra vita vi sputera addosso il vostro veleno.



Militare:
Ma noi ci siamo gia ripuliti dal veleno: quello vostro. Quello della vostra

giustizia... povere illuse. Abbiamo ripulito questo paese e questo mondo.

Maria:

Se voi siete questo paese, io sputo su questo paese.

Militare:
Siete soltanto un esercito di rognose. E le rognose come voi, come vi ho gia
spiegato, ci sono state molto preziose, perché le abbiamo fatte sentire quello

che erano: rognose.

Rosaura:

Un giorno avremo i vostri crani! Avremo le vostre divise! Avremo le vostre vite!

Militare:
Noi vi abbiamo tolto ogni cosa, voi non avrete piu niente dalla vita. I vostri

stupidi desideri altro non sono che idiote follie.

Margarita:
Voi ci avete umiliati. E vero noi siamo solo pietre. Ma ogni volta ritorniamo.

Ed & questo che vi spaventa.

sk

Studente:

Avevo quasi terminato gli studi in scienze politiche. Quella notte ero in casa
di amici. Oggi avrei quarantadue anni. Oggi sono nessuno. Sono un desaparecido.
Sono un cadavere senza tomba. Sono una notte di torture o forse sono settimane
di sevizie e morte. Implorai con la speranza di essere ascoltato. Nessuno meglio

di noi sa cos' & la speranza. [ vivi la confondono con |’ illusione. Non



portavano mai le uniformi. Solo quando venivano a prenderci ¢’ erano i militari
in divisa. Venivano a prenderci dai nostri sonni brevi, interrotti da violenti
percosse. Gi portavano in laboratori sotterranei e |a cominciavano a torturaci.
Noi non fummo arrestati, non avevamo commesso crimini. Noi venimmo sequestrati.
Il loro crimine divento legge.

Aspettavamo la nostra morte e la morte loro, sapendo che la nostra aveva molte
pit possibilita di presentarsi tra i denti spaccati dai pugni di ferro e delle
scariche della corrente elettrica. Ci portarono via sui camion, senza lasciarci
prendere né un libro o un vestito. Fu un’ azione velocissima, calcolata. Opera
di un piano preparato da tempo. Un giorno riportarono un mio compagnho che
piangeva come si piange quando si torna dalle torture. Mi disse:

«Sanno tutto di noi. Non mentirgli, digli quello che sai. Vogliono capire se
stai mentendo. »

Non volevano da noi né nomi né cifre, solo sapere se eravamo fedeli a cid che
avevamo costruito. Il loro progetto riusci perché il mondo intero aveva deciso
il nostro sacrificio. Sapevano ogni cosa su ognuno di noi, sia che fosse tra i
prigionieri sia che fosse ancora |ibero. Volevano dimostrarci che eravamo soli.
E che la nostra solitudine sarebbe finita con la morte.

«S1, sanno tutto di noi. Delle nostre paure, delle nostre debolezze, delle
nostre vigliaccherie di uomini comuni.»

Nessuno di noi era un eroe, nessuno voleva esserlo. E inchiodati ai lettini o
alle griglie, diventavamo deboli, spie, accattoni. No mamma, non sono stato un
eroe. Sono stato piccolo come diventa piccolo un uomo davanti al dolore della
tortura. Sanno tutto di noi. Io non so se sapevano quanto fossero grandi o
piccole le mie debolezze e la mia forza.

Nemmeno io sapevo fin dove sarei potuto arrivare. Ma di sicuro altri furono piu
forti di me. E io |i vidi, |i vidi ritornare sporchi di sangue. E non avevano
pit polmoni normali, o volti conosciuti, ma avevano corpi ridotti a carcasse di
animali massacrati. Mi portarono davanti a un compagno e cominciarono a
torturalo davanti ai miei occhi. lo ero legato, ma il filo spinato che mi teneva

stretto ad una panca di legno mi entrava nei timpani e mi spaccava il cervello



ogni volta che quel compagno urlava dal dolore. Un militare poi, mi tolse il
filo spinato e mi diede una pistola. “C’ & solo un proiettile. Dopo tocchera a
te. Usalo bene.” Il mio compagno stava delirando dal dolore. Era ricoperto di
sangue. Cosa dovevo fare? G’ era solo un proiettile! Il mio compagno mi chiese
di sparargli! Era una maschera di sangue. Dopo avrebbero fatto |a stessa cosa a
me. Presi la pistola e |la puntai piangendo alle sue tempie. «Spara) , mi grido,
e sparai. Poi la puntai alle mie tempie, ma ¢’ era solo un proiettile e io non
sono un eroe. Nella sala | militari sghignazzarono.

Mi presero e mi legarono all’ asse di legno dove il mio compagno era senza pid
vita. Sporcai i pantaloni di ogni cosa. Cominciai a vomitare appena mi furono
sopra con la loro violenza e cominciai a confondere le grida con il dolore.
Usarono ogni cosa avessero tra le mani. Poi cominciarono con |’ elettricita. Non
volevamo essere eroi e non seppi mai se qualcuno lo diventd. Non so quanto tempo
restai in quella stanza. Ricordo soltanto che mi portarono con altri compagnhi in
una grande pianura, era un campo sportivo minato.

Oggi forse, siamo degli eroi. E questo paese avra forse degli eroi, ma non vedra
mai i loro corpi. Non vedra mai una verita che il mondo intero ha sempre
ignorato. E tu, mamma non riavrai mai piu tuo figlio. Voglio che tu sappia
questo, voglio che tu lo dica la mondo intero. Dillo a questo paese maledetto e
al mondo intero. E se per fare questo & necessario che tu cerchi un corpo che
non ¢ & piu allora cercami. E grida al mondo intero che i figli del tuo Paese
avevano fatto un sogno, e che |i uccisero per questo sogno, per far scomparire
|” idea di quel sogno.

Se per voi esistiamo ancora, raccogliete per noi gli sguardi delle nostre madri,
perché noi, non possiamo farlo. No, noi siamo qualcosa sul grembo di un paese
che ha partorito degli assassini. Noi non saremo mai eroi e le nostre madri come
potranno dire al mondo d’ essere madri se migliaia di vite, di nomi, di volti,
sono stati cancellati. Allora, sta a voi, a voi soltanto decidere se noi
esistiamo oppure no. Il mio nome & Francisco Huanderamo, figlio di Margarita

Huanderamo.
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Rosaura:
La storia non si cancella. Mai. E se qualcuno |’ ha dimenticata o vuole

dimenticarla, faremo di tutto perché questo non accada.

Maria:

Non servira a niente.

Margarita:

Chi puo dirlo?

Maria:

Mi spiace, ma io non verro.

Rosaura (muovendosi verso Maria) :
Lo farai sul serio? Tu? Tu che hai cominciato questa lotta, ora dici che non sei

pit con noi?

Maria:
Non crediate che questa scelta non mi costi, ma siamo state sconfltte e abbiamo

creduto di aver vinto. Ora basta, anche le illusioni possono finire.

Margarita:

Quale pensiero ora ti sta facendo ritrarre?

Maria:

Non ho pil spazio per le ilusioni.



Rosaura:
E invece sembra che tu le abbia. Sembra che tu abbia un nuovo desiderio, ma noi

siamo madri che non possono piu avere desideri, soltanto doveri.

Maria:
So bene cosa abbiamo. E cosa invece non abbiamo piu. Ed & per questo che oggi ho

deciso. .

Rosaura:

Che cosa?

Margarita:
Ascolta Maria, io non ho mai creduto che da soli si possa ricominciare qualcosa.
E noi non possiamo cominciare cose nuove se prima non portiamo a termine le

nostre battaglie.

Maria:
Ma non avete capito che questa battaglia non finira mai?! E non finira perché il

filo della memoria si & rottol!

Rosaura:

Soltanto noi possiamo riannodarlo. Non puoi andartene adesso Maria.

Margarita:

Io ho aspettato molto tempo prima di decidermi a scendere nelle piazze. E vedevo
quei maledetti mescolarsi tra la gente normale, come se niente fosse accaduto.
Abbandonare ora significherebbe che niente & accaduto e che quella gente & gente

pulita, che non ha mai commesso nessun crimine.



Maria:

Ma per il mondo intero quella gente & pulita. Nessuno ha pagato per cido che ha

fatto. Non saremo noi a decidere la loro sorte.

Rosaura:
Ma noi non vogliamo decidere la loro sorte. Noi vogliamo che vengano giudicati

dai tribunali.

Maria:
[ tribunali sono la memoria di uno stato. E questo stato ha rimosso la propria

memoria, non |’ avete capito?

Margarita:
Abbandonare adesso significherebbe la complicita in cio che & accaduto. Oggi
dobbiamo essere pitu forti di chi vuole rimuovere la memoria, per questo devi

restare con noi.

Maria:
Per essere forti ci vuole coraggio. Io non ho mai avuto paura, ma ora non ho

nemmeno piu coraggio. Non ho pil niente da offrire.

Rosaura:

Nessuna di noi credera mai che tu ci vuoi abbandonare. G’ & qualcosa che ci
lega, non & cosi semplice. Non basta essere vuoti, non basta capire che qui non
c & pill memoria ormai. Per andarsene serve la parola fine, e nessuno |’ ha mai

scritta.

Maria:
Se nessuno |’ ha ancora fatto, aspetta solo il momento pil opportuno per poterlo

fare. E solo questione di tempo.



Margarita:

Abbiamo atteso per anni le stesse cose, le stesse parole, gli stessi momenti.
Poi, abbiamo preso la storia e |’ abbiamo buttata sul viso di questa terra. Un
giorno, quando questa terra riaprira gli occhi, dovra vederle queste piazze

colme di madri, mogli, sorelle, figlie. E dovra chiedersi perché.

Maria:

Non aprira mai gli occhi e tanto meno si chiedera il perché.

Rosaura:
Ma cosa pensi si chieda chi & scomparso? Cosa pensi si aspetti da noi? II

silenzio forse? 0 un grido? Un grido di giustizia, non un grido disperato!

Maria:

Per gridare serve voce!

Rosaura (inginocchiandosi davanti a Maria):

Queste piazze stanno gia gridando Maria!

Maria:

Questi sono lamenti! Sono urla disperate!

Rosaura:
No... tu sei una madre disperata e io ti ho conosciuta forte. Ritorna quello che

eri Maria, non abbandonarci adesso.

Margarita:
Non & questo il mondo che vuoi. Tu sei una di noi, e anche anche noi desideriamo

un mondo diverso da questo.



Rosaura:
Se i tribunali non sono in grado di fare giustizia, serve allora una memoria piu

forte, una memoria fatta di persone come noi.

Maria:

La verita & che io sono stanca di essere memoria. Sono stanca di chiedere alla

storia quello che ancora non & stato scritto per vilta.

Rosaura:

E non sarebbe un’ altra vilta ancora abbandonare adesso?

Maria:
Per me & giunto il momento di considerare la vilta un prezzo per la mia inutile

esistenza.

Margarita (guardando la manifestazione fuori dalla finestra):

Sentite questi rumori? Guardate quante donne stanno arrivando! Sono centinaia,
migliaial Maria, Rosaura, guardate! Faremo riaprire gli archivi della storial
Faremo giustizia perché siamo nel giusto. Presto, prendiamo i nostri scialli e i

nostri fazzoletti, dobbiamo scrivere la storial

Rosaura (rivolta a Margarita):
Ognuna di noi ha un tragico passato che vorrebbe dimenticare, Maria, ma non

possiamo farlo.

Maria:

PN

Ma non capite che & inutile?!

Rosaura:

Sia come vuoi, noi andremo
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G’ & un coro lontano.

Margarita e Rosaura lasciano Maria. Lei tiene le braccia incrociate sul seno.
Sembra cul lare un’ idea. Margarita esce. Rosaura si ferma sul fondo. Si volta, le
tende |la mano. Il coro prende corpo, ora & unito, grida rabbia a pieni polmoni:
Maria alza |la testa di scatto, come risvegliata. Si guarda attorno, vede Rosaura

sulla soglia che | aspetta. Il coro esplode.



