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Furore. Dentro questa cassa arida, città maledetta, città che fu di morte mia, vostra, loro. Morte di 

tutti e di nessuno sia. Impeto, di cane, che ringhia, al cielo, mentre accanto, bastardi, tagliano gole, 

di vermi. Pietre parlino, ORA, è stato detto. Ma qui tutto, tace. Nei legni marci di soffitte, nei legni 

marci di casse spalancate, profanate, tutto è marcio qui. Tutto qui, tace. Solo la mia voce, interrotta 

da pulsazioni sanguigne, si ascolta. Solo la mia voce, qui, s’ascolta, singhiozzante, ululante, di cane 

morto, bastardo, come sulla croce di maledetto, LEGNO MALEDETTO! Spaccato, bruciato, arso, 

scheggiato,   esploso, dilaniato. Piego scheletri che si frantumano tra le mani, mie, ASCOLTAMI! 

Ho detto mie mani! PILATO, non ti piegare anche tu. Tu sei vivo. Ti sento ragliare. Hai preso 

forma e sembianza, e nonostante tutto ti pieghi e ragli. PERCHE’? Perché Pilato, guardami, guarda 

le mie mani, staccate dai polsi, le gambe amputate, le teste decapitate. GUARDALE TI DICO! Città 

di mensali, è questa forse la tua città? Lascio tracce come lumache, rospi che le attendono, una 

traccia dietro, corpi invertebrati, strisciano, come loro, io, sto strisciando sulla mia fine vita, vita 

infinita, vita finita. Puttana vita che mi diede incalzando rospi sulle prede lente ignare. Gonfia vita 

che mi prese impronte per godersele nella propria gola malata. Cancro vita, che mi fece grumo e 

tacere di sguardi sugli altri occhi di altri che altri non erano. CITTA’ MALEDETTA! Atlantide 

sommersa. Chiusa nei tuoi cortili, nelle tue corti, terre, pianura, bagnate di acqua salata di estuario. 

Confondimi, ma so distinguere i vermi, le teste e i piedi. Città di croci. Città di messe. Città di 

calici. Confondimi, ma so distinguere, so generare, non creare, urlo, fantocci, pupazzi, urlo ancora, 

ed esce, ora, esce, la distinzione tra vita e morte, per quanto sottile essa sia. 

 

 

 

                         ( un coro di voci elenca questi primi dodici nomi delle vittime della strage del 2 

agosto 80) 
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Zona di Sperticano, come Stazione di Bologna: 

Carlo Mauri, anni 32, deceduto; Anna Maria Bosio, in Mauri, anni 28, deceduta; Luca Mauri, anni 

6, deceduto; Margret Rhors, in Mader, anni 39, deceduta; Kai Mader, anni 8, deceduto; Eckhardt  

Mader, anni 14 deceduto; Elisabetta Manea, in De Marchi, anni 60, deceduta; Roberto De Marchi, 

anni 21, deceduto; Antonella Ceci, anni 19, deceduta; Angela Marino, anni 23, deceduta; Loredana 

Molina in Sacrati, anni 44, deceduta; Nilla Natali, anni 25, deceduta. 

 

 

                  ( la scena ritorna al monologo ) 

 

 

 

 

 

7 luglio 1960. Reggio Emilia. Ascolta, è la voce della morte. Ascoltala, è la tua morte. Sta 

arrivando, sui camion di polizia e carabinieri di stato. E’ la morte dello stato. Del tuo stato. 

Commissario–capo di Pubblica Sicurezza dottor Cafari Panico Giulio. Al comando delle forze 

dell’ordine, oggi, 7 luglio, qui a Reggio Emilia, in questa piazza di lavoratori in lotta. ORDINE IN 

QUESTA PIAZZA! Grida Cafari. Ma stanno solo cantando, sussurra la morte. RIPORTARE 

ORDINE! ORDINE! DISPERDETELI! UCCIDETELI! Ma stanno 

solo……….cantando……..sorride, la morte. E ti ritrovo Ministro Interno, gerarchi fascisti in 

Movimento Sociale Italiano, Monarchici, prefetti, questori, e pupazzi……..li ritrovo, dopo un 25 

aprile tradito. Dove sei parola bastarda, io che ti attendo con il pugno nel giorno, dove sei assassina 

voce, io che ti attendo a resistere, io resisto. Noi resisteremo. Non passerai e per questa città 

ricorderai il nostro nome. Resistenza. Sangue di altri che io per sempre ho lottato. Anche ora, tu, 

con le tue svastiche, coperte dalle divise nuove, dalle nuove appartenenze, studiate e ripulite, con le 

tue divise che coprono altre divise. Un piano perfetto, prefetto, esperimento di repressione, 

condivisione del passato. Noi sappiamo che tutto questo è un esperimento di svolta fascista. Ma noi 

siamo qui, oggi, 7 luglio, a Reggio Emilia, dopo i  morti di Licata, dove altri compagni, per le tue 

esigenze di crimine di stato, sono morti, e noi siamo qui a ricordarli, a lottare per il loro nome. 

Siamo nella piazza di Reggio. Attorno arrivano guardie da ogni strada. Arrivano assetati,  e si 

dispongono a plotone. Attorno è un silenzio di solo scarponi sul selciato. E’ silenzio di 

premeditazione. Sì. Premeditazione di stato. E già stato tutto definito. Noi ignari continuiamo a 

cantare. La città è aperta. Reggio, città aperta.  
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Ma un silenzio ci porta lo sguardo sul viso di chi dovrà morire. E’ il silenzio del soffio della morte. 

Commissario Cafari, hai già il compito di cane da guardia? Chi sbranerai oggi? Noi cantiamo la 

Resistenza, ma oggi si dovrà morire…….. Reggio Emilia, città circondata ora. La polizia di stato ha 

già pronti i suoi sicari. All’interno del Palazzo delle Poste, alti ufficiali dispiegano i cecchini. NOI 

CANTEREMO RESISTENZA! CITTA’ DEI FRATELLI CERVI! LI RICORDI, COMMISSARIO  

CAFARI? E PER QUESTO CHE SEI QUI OGGI?………DOVE SONO I FUCILI DEI TUOI 

CECCHINI?………..all’improvviso, il fumo. Lacrimogeni ad altezza d’uomo. Non respiro. 

Nessuno respira. Adesso non si canta più compagni. Adesso si muore. Lo so. Guardo mio fratello 

Ovidio, per l’ultima volta. Ha una luce negli occhi che mi dice addio. Io non capisco. Io non sento 

le sue parole. Il fumo dei lacrimogeni è nella mia testa e nei polmoni. I primi spari. STANNO 

SPARANDO! Guardo verso la cattedrale di San Francesco. Dobbiamo ripararci. Ovidio è già 

lontano da me. Lontano. E io con altri compagni a chiederci perché. Nessuno mi risponde. Altri 

spari. Correte verso la Banca d’Italia, grido. Ma è solo una voce che mi muore nel cervello. 

Nessuno sente. Lauro Farioli è sui gradini della cattedrale. UCCIDETELO! Gridano le bocche di 

fuoco. Farioli si trascina alle porte della chiesa. Il vescovo di Reggio, don Beniamino Socche ha 

dato ordine di chiudere le porte. Questi non sono figli di dio. Farioli è a terra, ferito, il portone è 

chiuso dall’interno. Da via Crispi scende da un camion un agente in borghese, armato. Corre verso 

Farioli sanguinante. Gli punta il fucile alla schiena. Spara.  Muori cane. Per me non ci sono 

processi. Bastardo, crepa. VIGLIACCHI! Grida Marino Serri. Corre verso gli agenti. Corre. Corre 

verso la sua morte, resistendo, con i mitra avidi di sangue e carne, adesso è una raffica e stramazza  

in una pozza di sangue. Adesso sono qui, nell’isolato di San Rocco. Cerco mio fratello Ovidio. Ma 

vedo i suoi compagni correre verso di me. Con le mani sul viso. Stanno piangendo. Stanno 

piangendo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Impeto. Arrivarono carichi d’impeto d’odio. Presero donne e vecchi. Li falciarono. Furono bombe? 

Furono mitraglie? So solo che fu una strage. Una carneficina. Presero bambini, li mitragliarono. 

Era……Marzabotto….. Era……Bologna…... Era la fine di settembre……era l’inizio di agosto. Era 

il 1944……era il 1980…….Chissà cos’era. Chissà cos’erano. Uomini? No. Sicuramente no. Bestie? 

No. Sicuramente nemmeno questo…..Erano…..ciò che non esiste. Ciò che non si nomina.  
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Erano palude, fogna, sterco. Nemmeno. Erano la fine. E basta. Erano il baratro che non si trova 

nemmeno tra i pazzi. Dirò quindi che erano la fine. E questo basta…. Invece fu solo l’inizio. 

Ritornarono. Ancora più feroci. Più inumani. Sarà ancora la fine a dirmi cosa stava accadendo. Non 

erano pazzi. Ma avidi. Scorsero che il terrore ci invadeva lo sguardo. Grida di fanciulli. Esplosione 

di bombe. Ancora grida…..Erano grida di fine e di inizio. Ma noi non sapevamo ancora cosa 

sarebbe successo ad altri figli. Prendemmo la fuga dalle porte spalancate sui cadaveri di moncherini 

squarciati. Schegge di acciaio fulminante, aghi in corpo,  case abbattute, bruciate, come tronchi 

amputati. NON C’E’ SALSEDINE QUI! QUI  SCORRE SOLO ACQUA, di fiume, dolce…..NO! 

non è acqua… è sangue! Fiumi di sangue. FOSSI!….fosse…. a cielo aperto. Aperto…. Come 

l’oceano. Oceani, di morti, frantumati dalla non fine, esaltati dal fragore e dal puzzo delle tue 

svastiche. GUERRA! I tuoi padri ti hanno benedetta….e ora guardami, qui….a cielo aperto. Il 

petto….la mia faccia, squarcia, marcia….MARCIA MILITARE! A CIELO APERTO! Qual è il mio 

nome? Il mio nome è il tuo. Questa casa è tua. Questa fine, è la tua. State marciando per chi? Siete 

ciò che non esiste. Sai soltanto guardare in basso, cielo aperto. E allora guardaci. Guardali mentre 

marciano. Guardali mentre uccidono. Guardaci mentre lentamente o d’istante, muoriamo. 

Assassinati. Ma tu sai i loro nomi. Tu sai tutto. Tu sapevi tutto. Altre esplosioni. HO DETTO, 

ALTRE ESPLOSIONI, QUI, STIAMO, MORENDO, TUTTI, ASSASSINATI, COPERTI, DA 

QUESTO CIELO, CHE, ALTRO NON SA GUARDARE, CHE CADAVERI STESI, 

AMMUCCHIATI, COME CANI, DECAPITATI, DILANIATI, GRIDA, ULTIME…...non resta 

ora che aspettare quello che tu sai già. Dici di non sapere, ma che già conosci. Invidio te e il tuo 

limite. Ora lasciami passare. Una nuova morte mi sta aspettando. Non toccherà a te. Lo sai. Il tuo 

nome….è il mio.  

 

 

 

 

                  ( un coro di voci elenca questi dodici nomi e cognomi) 

 

 

Zona di Pioppe di Salvaro, come Stazione di Bologna: 

Lidia Olla, in Cardillo, anni 67, deceduta; Rosina Barbaro, in Montani, anni 58, deceduta; 

Francesco Gomez Martinez, anni 23, deceduto; Irene Breton, in Boudouban, anni 61, deceduta; 

Gaetano Roda, anni 31, deceduto; Berta Ebner, anni 50, deceduta; Patrizia Messineo, anni 18, 

deceduta; Natalia Agostini, in Gallon, anni 40, deceduta; Manuela Gallon, anni 11, deceduta; 

Nazzareno Basso, anni 33, deceduto; Mario Sica, anni 44, deceduto; Giuseppe Patruno, anni 18, 

deceduto.  
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                                           ( la scena ritorna al monologo) 

 

 

 

 

 

STATO! E’ la storia, questa, di uno Stato. Di uno Stato Bulimico. Un cerchio di potere bramoso di 

nutrirsi, ma incapace di alimentarsi. Bramoso di  nutrirsi di sempre più potere. Sempre più 

ricchezza. Ma fallito nella sua azione di indipendenza. La fame è come la morte, gli avevano detto. 

Devi nutrirti, se vuoi sopravvivere. Lo Stato Bulimico divorava allora, divorava ogni cosa trovasse. 

Cercava di sfuggire alla morte. Ma più divorava, e più moriva. Prese allora a cercare cose che fino 

ad allora non aveva ancora divorato: la vita. La vita altrui, naturalmente. Mai, prima d’allora, si era 

nutrito di vita. Lo Stato Bulimico, nella sua brama di potere, aveva sempre sottovalutato quella cosa 

che rendeva indipendenti gli uomini: la vita, appunto. Doveva ora farsela 

 sua, divorarla, nutrirsi di essa, a qualunque costo, pena la sua sopravvivenza.  Lo Stato divora lo 

Stato. E così sia. Uno nuovo Stato. Di cose. Di cosa? Terrore, che scorre sulle acque dei marciapiedi 

scalzi, dove piedi nudi inciampano, si spaccano. Come, sulla bocca dello Stato, spaccata, da terrore 

e angoscia del suo nutrimento. Bocche di Stato, affamate, di vite altrui. Vite spaccate, rubate, dalle 

strade incolte di becchini, attenti agli sguardi di denutriti figli, che vigilano, su di loro. 

Camminarono insieme, per molto tempo. Poi il cammino si divise. Da un lato i vinti. Dall’altro….. 

gli ignoti. Gli ignoti vagano in solitudine, senza mete. Non conoscono il terrore. Se non quello della 

fame di vite. LO STATO DIVORA LO STATO! E COSI’ SIA! I denutriti figli, avidi di potere, 

affamati e con le bocche spalancate, i denti, appuntiti, come aghi, di salici, calcificati, sbranando 

vite, energie rubate, fleboclisi di plasma, coagulando, lacrime, infelici, a grida squarce, in grembi 

……..di….STATO. 

 

 

 

 

                      ( un coro di voci elenca questi dodici nomi e cognomi) 

 

 

 

 

Zona di Casaglia, come Stazione di Bologna: 

Paolo Zecchi, anni 23, deceduto; Vincenzo Lanconelli, anni 51, deceduto; Vincenzo Petteni, anni 

34, deceduto; Sonia Burri, anni 7, deceduta; Vito Diomede Fresa, anni 62, deceduto; Errica Frigerio 

in Diomede Fresa, anni 57, deceduta; Cesare Francesco Diomede Fresa, anni 14, deceduto; Pietro 

Galassi, anni 66, deceduto; Argeo Bonora, anni 42, deceduto; Vincenzina Sala in Zanetti, anni 50, 

deceduta; Salvatore Seminara, anni 34, deceduto; Angelo Priore, anni 26, deceduto. 
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                                   ( la scena ritorna al monologo) 

 

 

 

 

NEGAZIONISMO! NESSUNO E’ MORTO! NON CI SONO STATI MORTI! NON SIAMO 

ASSASSINI! …… Fra queste braccia, sospesa, la vita, tra la morte delle labbra di tagli di lebbra, 

omicidio, strage. Perché nessuno ascolta? Perché nessuno crede? Perché, nessuno, più, ricorda? Stai 

negando figlio di Stato. Figlio di puttana, figlio di croci, vendute ai mercati dei servi. STRAGE 

FASCISTA! …..E’ SCRITTO!…. Dov’è la tua memoria ?  Cos’hai ora tra le braccia? Guardati! 

Mutilate braccia. Tagliate. Come la tua memoria, irrisa ai pianti, alle grida che mi furono quel 

giorno, maledetto giorno, dio precoce, dio inferiore, eppure dio ferito. Dio assassinato. Da un dio 

più potente. Cos’hai ora da dire, a questi eredi di niente, di vite intense, eppure scomparse. Per 

sempre. Io non ho più frasi, non ho più vino, nel bicchiere, ho solo ebbra e rigida, confusa, 

immagine di cadaveri. Spesso vengono a galla, ai bordi del bicchiere, amaro della mia saliva, di 

vecchio, malato di sempre, che mai ritorna meno feroce…… Risalgono il crine del bordo del 

bicchiere, e devo riempire in fretta, prima che scompaiano. Bevo. Nel mio esofago, ventre, ci sono 

cadaveri. Che nessuno ricorda…….STRAGE FASCISTA!…..E anch’io, ogni sera… muoio. 

NEGAZIONISMO! DEPISTAGGIO! PROTEZIONISMO! E ogni sera, anch’io….muoio, fra le tua 

braccia, madre. Sulle tue braccia sospese. Democrazia sospesa. Che vita mi regalasti, e che ora, 

come lebbra insanguinata, incappucciata, a brandelli, mi stai strappando. 

 

 

 

 

                             ( un coro di voci elenca questi dodici nomi e cognomi) 

 

 

 

 

 

Zona di Cadotto, come Stazione di Bologna 

Antonio Montanari, anni 86, deceduto; Flavia Casadei, anni 18, deceduta; Maria Idria Avati, anni 

80, deceduta;  Katia Bertasi, anni 34, deceduta; Angelica Tarsi, anni 72, deceduta; Catherine Helen 

Mitchell, anni 22, deceduta; Antonio Francesco Lascala, anni 56, deceduto; Paolino Bianchi, anni 

50, deceduto; Mauro Di Vittorio, anni 24, deceduto; Fausto Venturi, anni 38, deceduto; Onofrio 

Zappalà, anni 27, deceduto; Roberto Procelli, anni 21, deceduto. 
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                                          (  la scena ritorna al monologo)   

 

 

 

 

 

Torre. Simboli di potere. Noi, eretici. Mai insanguinate mani, le loro. Solo bocche, di sangue. Torre 

in effe quattro. Eretico in stallo. Muovi pedone. Pedina….. Pedine……Pupazzi……Fantocci della 

storia di cani di padroni perduti. Pupazzi…..ora eroi…..capi di Stato……Mai, le loro 

mani….insanguinate…..loro parlano soltanto……sangue dunque…..sulle bocche……sangue di 

popolo. Arroccate torri. Re in a sei…..bastardo. Cane. Cercando padroni nuovi, trovasti cadaveri 

ammucchiati. Tra quelli, donne amputate, vecchi decapitati, bambini falciati. Sciabola, sguainata, 

nuda, affilata, ricurva come schiene da abbattere. Al confine del suo limite, la tua mano. Cominciò 

così, la tua mano, fredda, a coprirsi di rosso. Guanti, maschere, costumi….divise. ELMI! 

CORAZZE! CAVALLO IN  ACCA OTTO! ……sì, coprirsi di rosso. Era  forse una certosa, un 

piano umido di lastre di marmo, quello che ci sosteneva. Un piano sulla montagna che ci vide arresi, 

piangendo, con la paura sugli occhi, strappati dalle mitraglie, che su di noi, un piano di montagna di 

carne, aperta, colpiva……poi le bombe, a mano, per morire ancora, a brandelli, anche la tua mano, 

vidi. Ed era la sciabola, mannaia, ghigliottinata sulla pianura, SULLA PIANURA E SULLA 

MONTAGNA, DI UN PIANO DI MARMO,  UN PIANO STUDIATO DA BOCCHE DI 

SANGUE!……Anche la tua mano, le tue mani, giunte. Chissà cosa pregavi! Non c’è rimasto più 

niente da pregare. Ma tu pregavi sempre….. Prima di coprirti di guanti. Io non ho più niente da 

pregare, se non la fine di una storia che vecchi raccontano ai bambini. Vecchi, che piangono, come 

bambini. Vecchi che morirono senza morire mai veramente, ma mai furono bambini. Vecchi che 

non pregano, perché non sanno la preghiera i nostri bambini. ALFIERE IN EFFE DUE. Due 

ottobre…..due agosto. La fine e l’inizio. O viceversa. Re che vanno, re che ritornano. Sempre la 

loro bocca vomitando sul popolo ignaro, mentre, puttane sulle strade del loro ritorno ho visto. 

Nuovi schiavi santificati, sacrificati, sulle loro bocche. Inutile storia raccontano i vecchi, inutile 

ogni cosa, ascoltare l’inascoltabile, l’irraccontabile. Ti rivedrò pianura, coperta da sterco di idioti 

capi venduti, capi bestiame. Io non starò ad aspettare, io non ho capi. Scacco al Re. 
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                                        ( un coro di voci elenca questi dodici nomi e cognomi) 

 

 

 

 

Zona di Monte Salvaro, come Stazione di Bologna: 

Maria Angela Marangon, anni 22, deceduta; Vito Ales, anni   20, deceduto; Amorveno Marzagalli, 

anni 54, deceduto; Mirco Castellaro, anni 33, deceduto; Carla Gozzi, anni 36, deceduta; Romeo 

Ruozi, anni 54, deceduto; Umberto Lugli, anni 38, deceduto; Pier Francesco Laurenti, anni 44, 

deceduto; Lina Ferretti in Mannocci, anni 53, deceduta; Mirella Fornasari, anni 36, deceduta; 

Roberto Gaiola, anni 25, deceduto; Davide Caprioli, anni 20, deceduto.  

 

 

                                 ( la scena ritorna al monologo) 

 

 

 

Rossa. Bandiera. Rossa. Che ci accompagnò. Li ho visti, i compagni di viaggio. Li ho visti. 

Scendere a fermate anonime. Ogni volta, anch’io sarei voluto scendere e fuggire, verso nuove 

frontiere. Che non erano le loro. Io, comunque, fuggire. Non ho mai avuto coraggio di fuggire però. 

E ogni volta restai nell’addio. Ogni volta più stanco. Io, con la mente nel nuovo viaggio che ci 

riportava al nuovo tramonto. I figli, morti, le madri, morte, i parenti, gli amici, gli sconosciuti, gli 

stranieri, e tu partivi con la promessa del ritorno. Noi lo sapevamo. Non saresti mai ritornato. La tua 

frontiera, non era mai stata la nostra. Né dei figli, né delle madri, né degli sconosciuti. La frontiera 

del comando, del potere, del successo, ha un prezzo. L’ONOREVOLE SENATORE A VITA DICE 

CHE SONO INNOCENTI. GENERALI, COLONNELLI, PRESIDENTI. CHI TI 

ACCOMPAGNO’, IO LI HO VISTI. NON ERANO LE NOSTRE FRONTIERE, PRESIDENTE, 

ONOREVOLE,  ANCHE TU, COME GLI ALTRI, SEGRETARIO DI PARTITO. La rossa 

bandiera, rossa di sangue, e tu, e gli altri, dimenticaste cos’è la memoria, la ricerca, il segreto……di 

Stato. SEGRETO DI STATO, OMISSIS, E ANCORA SEGRETO PER NASCONDERE I 

SEGRETI. SERVIZI. Il potere, vero, non è mai stato vostro. A voi spetta solo il compito di coprire, 

in cambio del misero, nascondiglio per puttane, dove alloggia il…….potere.   Oggi non è più 

possibile incontrarci, vero? Siamo lontani. Irriconoscibili. Infastiditi. RIPUGNANTI! NO! Siete voi 

le fermate anonime che giorni lontani vi portarono via da noi. Siete voi le alcove, le stanze, di 

ripugnanti segreti servizi. SEGRETI. SERVIZI.  Lo Stato bifronte. Lo Stato Segreto. Gli inutili 

prefetti, perfetti, scorrevano via, su via Marconi, via Amendola, VIA 

INDIPENDENZA!……..dell’Indipendenza……. INDIPENDENTI. LIBERI. MAI LO SIAMO 

STATI. SIGNOR PRESIDENTE. NELLA TUA, MAGGIORANZA, SENATORE, A VITA, 

GRIDAVA, SONO INNOCENTI! NO! SONO ASSASSINI! Leggi questa lapide: STRAGE 

FASCISTA. Nuovi Albert Kesserling, nuovi mandanti, piduisti, nuovi Walter Reder, nuove SS, 

nuovi fascisti. Con te, i fratelli con le mani giunte, prima di ogni santuario, nelle ginocchia, San 

Petronio, e dietro, le messe, fratelli, così diversi, dispersi, come te, nella promessa di un ritorno. 
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Noi siamo vivi. Noi siamo quelli che hanno visto e ricordano. Noi siamo solo lo spirito di quei 

morti di Reggio Emilia. Noi non siamo più vivi……….come altri. No. Noi abbiamo dentro il 

sangue dei nostri compagni. Noi abbiamo nella pelle lo sguardo degli assassini, assolti nei processi 

di stato. Assolti, ora innocenti criminali. Noi abbiamo nel giorno di una vita i nomi presunti dei 

mandanti. Coloro che nessuno ha mai nominato. Coloro che sono stati coperti. Che non verranno 

resi noti. Ma che noi sappiamo essere noti. Tutta la vita noi sapremo, con la condanna del sapere, 

che ci uccide più della lenta stanchezza del vivere. I mandanti, cercali. Voi che fra decenni vi 

chiederete chi? Ebbene, noi abbiamo i nomi. Innominabili nomi. Conosciute bandiere.  

Non c’è differenza, né separazione, nella storia di questo paese, che non sarà solo questo paese, ma 

forse da un altro paese. Io so. Come posso resistere? Io devo resistere. Io devo. Perché io so i nomi. 

Io so i mandanti. Ma non ho potere di accusa. Posso solo resistere, e aspettare……….aspettare. E 

ricordo, impotente,  quelle parole dette dai nostri morti imminenti, “ vendicateci……vendicateci”. 

Presi la tua mano, e strinsi forte per non perderti. Maledii le lacrime, per nasconderti la morte che ti 

stava strappando. IO NON SONO UN EROE! IO NON SONO NESSUNO! Questo massacro, 

studiato, pianificato, voluto e premeditato, non è finito qui. Molti di noi vogliono vendetta. Tutti noi 

vogliamo vendetta. Ti cercherò, assassino. So la tua casa. Ti cercherò, vigliacco. So il tuo nome. E 

ora, con la bandiera a lutto, avrai un processo per dare giustizia. Hanno detto che sarà fatta giustizia. 

Noi sappiamo attendere. Reggio Emilia. Ma il processo viene trasferito a Milano. Qui a Reggio 

Emilia sostengono sia un processo a rischio. Ma noi sappiamo attendere. Il commissario Cafari, 

accusato di omicidio  e di avere detto il falso. Processo a pezzi dello stato. Stato a pezzi. Noi 

sappiamo attendere. Polizia in ogni angolo, mi seguono in ogni movimento. Il commissario Cafari è 

protetto da Polizia di Stato, ma qui si processa lo stato. Qui si cerca la giustizia. Qui la legge è 

uguale per tutti. Non ci sono cittadini sopra le parti, qui. No. Qui siamo tutti uguali. Ma qui sono 

guardato a vista. I familiari dei morti sono guardati a vista. I familiari, dentro il tribunale, dentro il 

processo, dentro i banchi……sanno aspettare. Quattro anni. Oggi, 14 luglio 1964, il Presidente 

Estensore, dottor Paolo Curatolo, arrivato dalla città di Trento, legge il dispositivo della sentenza: “ 

IN NOME DEL POPOLO ITALIANO, LA CORTE DI ASSISE DI  MILANO, ASSOLVE 

CAFARI DALLE IMPUTAZIONI ASCRITTEGLI PER NON AVER COMMESSO IL 

FATTO”…………..Restammo immobili. Il plotone di stato aveva di nuovo ucciso. Io non ti potrò 

vendicare, fratello, amico, compagno…….io sono morto con te quel giorno……….tua madre non 

ha più figli. Tuo padre non è più padre. I tuoi figli sono mutilati.  
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E tu………..sei stato tradito. Non cercare mai più vendetta……….io posso solo darti il 

ricordo………..noi tutti, possiamo solo darvi il ricordo……..e voi……..dovete ascoltarci. Ma io 

non parlerò di questa storia. Io la griderò. Io griderò i nomi degli assassini e dello stato complice in 

omicidio. Se dovrò vivere, dovrà essere vivere solo per questo. Altro non ha importanza. Perché 

questo stato ucciderà ancora. Lo so. Ucciderà finchè avrà respiro…………. E solo con il ricordo 

potrò soffocarlo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                   (  un coro di voci elenca questi dodici nomi e cognomi) 

 

 

 

 

Zona di Cerpiano, come Stazione di Bologna: 

Rita Verde, anni 23, deceduta; Brigitte Drouhard, anni 21, deceduta; Mauro Alganon, anni 22, 

deceduto; Salvatore Lauro, anni 57, deceduto; Velia Carli in Lauro, anni 50, deceduta; Viviana 

Bugamelli in Zecchi, anni 23, deceduta; Francesco Betti, anni 44, deceduto; Antonino Di Paola, 

anni 32, deceduto; Leo Luca Marino, anni 24, deceduto; Domenica Marino, anni 26, deceduta; Pio 

Carmine Remollino, anni 31, deceduto;   

 

 

 

 

 

                                       ( la scena ritorna al monologo) 

 

 

 

Ammutinati. In rivolta, tra le macerie, piccola Hiroshima, ci trovarono. Con i corpi spaccati, 

esplosi. Ammutinati. In rivolta contro la vita, la morte ci sorprese, in un sordo urlo. La mano che 

uccise, la mente che chiamò la morte, per noi. Ammutinati. La vita repressa, nel sangue di una 

stazione. Tra le colonne accartocciate, di una città in ginocchio, non in preghiera, in urlo. Grido. 
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 In strage. Compiuta da fungo atomico, d’odio. Una stazione, pulviscolo di genti d’ogni spazio, 

occupato da pianti, ora. Crollata, su corpi già straziati, schiacciando crani, polmoni, arti. Una 

stazione, oceano, di ferro, cemento, ghiaia. Marmo. Granito. Anticipando le tombe che ci ospitarono 

per l’eterno. Se eterno esiste. Seconda classe. Stazione Centrale. Una fila di…..poltrone. Gente va. 

Esce. Entra. Con le proprie valige. Donne, bambini, uomini, anziani. Giovani. Lavoratori. Facchini, 

macchinisti. Seconda classe. Hiroshima, aveva un popolo, di civili. Ignari. I civili non vanno alla 

guerra. Per noi, per loro, per ognuno che vive, la guerra è sempre un eterno di seconda classe. E’ 

una morte di seconda classe. Resta un ricordo, una medaglia, un simbolo, di seconda classe. Poi, 

scoprire da qui a ora, che si vive per paura di morire. AMMUTINATI! 

……IMPICCATI!……DIMENTICATI!…….In questa stazione, orme delle tue mani, che già a 

Hiroshima, la tua mano, che oggi, ha piegato la democrazia…….E NOI ALLORA, CI 

AMMUTINAMMO. MA OGGI SIAMO SOLI! ……Processi…..di civiltà. Processi a mandanti, 

mai conosciuti, ma sempre riconoscibili. Perché la tua mano è inconfondibile, per quanto nascosto 

tu sia, e per quanto incappucciato, tu, in questa stazione, con il volto coperto, NOI SAPPIAMO! 

NOI RICORDIAMO, QUESTA NOSTRA CITTA’……piccola Hiroshima. 

 

 

 

  

 

 

 

 

( un coro di voci elenca questi dodici nomi e cognomi ) 

 

Zona di Monte Caprara, come Stazione di Bologna: 

Sergio Secci, anni 24, deceduto; Marina Antonella Trolese, anni 16, deceduta; Anna Maria 

Salvagnini in Trolese, anni 51, deceduta; Vittorio Vaccaro, anni 24, deceduto; Eleonora Geraci in 

Vaccaro, anni 46, deceduta; Silvana Serravalli in Barbera, anni 34, deceduta; Jhonn Andrew 

Kolpinski, anni 22, deceduto; Verdiana Bivona, anni 22, deceduta; Iwao Sekiguchi, anni 20, 

deceduto; Franca Dall’Olio, anni 20, deceduta; Rossella Marceddu, anni 19, deceduta; Euridia 

Bergianti, anni 49, deceduta.  
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I becchini stanno camminando, lenti, nella piazza di Reggio Emilia. Raccolgono i morti. Oggi, 7 

luglio 1960, era sciopero contro il governo Tambroni. Hanno ucciso già in altre piazze altri 

lavoratori.  Raccolgono i lavoratori, assassinati, dalla polizia di stato. 

 I becchini, cercano, i nostri morti nella piazza.  Ora la piazza è vuota. La piazza antifascista, per 

sempre. Restano i morti. Come sempre. Per sempre. Perché a niente è servito, compagni. Restano 

con i loro buchi nella pelle, i nostri morti. I nuovi fascisti altro non sono coloro che sempre hanno 

ucciso altri compagni. Ricordati: Il commissario Cafari dirige le operazioni di Polizia: Lauro 

Farioli, 22 anni, operaio, è davanti al suo plotone di Stato: i mitra gli dilianiano la faccia. Marino 

Serri, 40 anni, grida assassini. I mitra di Stato lo falciano. Ovidio Franchi, 19 anni, operaio, 

dall’altro lato della piazza, colpito all’addome dai sicari di Stato, ferito si aggrappa a una serranda. 

Emilio Reverberi, 38 anni, operaio, ferito ad una gamba lo aiuta a ripararsi, ma i sicari di Stato si 

avvicinano veloci. I mitra falciano in due Ovidio Franchi, e squarciano il cranio a Emilio Reverberi. 

Afro Tondelli, 35 anni, operaio, grida disperato assassini di Stato. Il plotone si inginocchia, mira. 

Spara…….FUCILATO. FUCILATO. ASSASSINI. FASCISTI PER SEMPRE DI STATO. STAI 

SPARANDO? HANNO IL SANGUE NELLA SCHIENA, GUARDA….. CANE BASTARDO! 

Cado a terra………tutto si spande ora. I tuoi aguzzini sono ai lati della mia vita….. Non avremo più 

giorni per vendicarci…….tutto si spande ed io vedo buio……mi raccolgono con il cuore alla 

fine……ho il sangue nelle orecchie……non ho più giorni per riconoscerti……tutto si spande…….e 

alla fine rantolo e bava mi coprono le narici colme di emorragie……..respiro a singhiozzo……flutti 

di vomito escono come schiuma dalla bocca del polmone……aperto……sono a terra…..la mano di 

un compagno cerca brandelli di voce……non riesco a contenere la lama dell’odio che mi 

uccide……e altri compagni mi trascinano……non so dove……non so dove…….sto andando……e 

invece so……..sto andando a morire compagni…….uccideranno ancora……uccideranno 

sempre…..perché per sempre noi abbiamo perduto…….sarò ancora nelle piazze per morire 

sempre………perché per sempre nelle nostre piazze lo Stato uccide……sangue nella mia bocca 

ora…… nelle mani di altri che mi vogliono riportare a casa……ma io non arriverò a casa 

stasera…….resterò qui, con il ricordo di questa vita che sempre e per sempre ha creduto.  Mia 

madre piangerà stasera, mentre i becchini stenderanno lenzuoli sul nostro sangue, nella piazza di 

Reggio Emilia. Io muoio madre, in questo Stato, dove i padri seppelliscono i figli. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                        ( la scena ritorna al monologo) 
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Stazione. Autobus linea 37. Piazza frontale come crani nel kaos, morte, polvere, tassì schiacciati, 

mura abbattute, in quella mattina, io, sul tram, linea 37, i cadaveri li ho abbracciati, cadendo, 

sconosciuti, li ho abbracciati, nell’ultimo viaggio a camere mortuarie, scortato da pattuglie in divisa, 

divisa la città, dai vivi e i morti, divisa la stazione, sì, stazione divisa, aperta, esplosa, nei morti, io 

ho abbracciato, chinato, tagliate braccia, monche gambe, ascoltando grida di sopravissuti, feriti, per 

sempre, e altri, familiari, cercando altri familiari, in realtà sul tram, linea 37, io, gridavo in muta 

bocca mia, senza coraggio, come feriti sopravissuti, cercando i familiari nascosti tra le pesanti 

pietre, sopra i corpi, cercando e gridando, loro sì, e io, sempre, anch’io, gridando nella mia bocca, di 

pianto, sui primi cinque cadaveri, linea 37, un viaggio, riversi sul tram, spaccato da mancorrenti 

tagliati, io per sempre tacere, ricordando inesplicabile condanna a mia vita, rimasta integra, poi 

sotto i portici una città che si erse a comando di sé stessa, quando i capi, come capi di stato, come 

quando i capi di stato, fuggono, per poi ritornare, sulle bare, sotto i portici, lungimiranti parole 

dette, grondanti, asfissianti in puzzo di sterco, ma non si badi a questo, asfissianti, le morti, perché 

mai il vero ricordo, a prestito, ci è stato mai chiesto, perché capi senza coraggio, e noi con dignità 

abbiamo preso destino, io so, sulla piattaforma, deforme, del tram, linea 37, vita deforme, che morte 

prese, e mai ricondusse a verità che noi sappiamo, e loro, come capi che fuggono, inseguiti, 

mentono ragliando preghiere, insulto e condanna, allo stesso tempo, anni dopo, noi ancora 

scaviamo, tra le macerie di stato, insulto e condanna, a coloro che ripiegarono le bandiere, sporche,  

bandiere sul tram, diverse quelle, dalle vostre, che sempre lise, dal frastuono delle fanfare, puttane, 

aprite, ogni volta, come corpo aperto, da voragine che ci separa, io, in memoria, nel mio cranio, 

sepolto, io sorreggo questi ricordi. Amen. 

 

 

                            ( un coro di voci legge questi ultimi due nomi e cognomi) 

 

 

Zona di Monte Sole, come stazione di Bologna: 

Maria Fresu, anni 24, deceduta; Angela Fresu, anni 3, deceduta: 

 

 

 

                                                                    Fine 

 


